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e VERDICTUL * 


Era într-o duminică dimineaţă a celei mai frumoase primăveri. 
Georg Bendemann, un tânăr negustor, şedea în camera sa de la etajul 
întâi al uneia din casele scunde şi şubrede ce se înşirau la nesfârşit de- 
a lungul râului, deosebindu-se aproape numai prin înălţime şi culoare. 
Tocmai terminase o scrisoare către un prieten din tinereţe care se afla 
în străinătate, o închisese cu o încetineală ce semăna mai curând a 
joacă şi, sprijinindu-se cu coatele de birou, se uita pe fereastră la râul, 
podul şi colinele de pe malul celălalt, cu verdele lor abia mijit. 


Cugeta la faptul că prietenul acesta, nemulţumit de felul cum îi 
mergea acasă, fugise pur şi simplu în Rusia, cu ani în urmă. Acum se 
ocupa, la Petersburg, de o afacere, care la început se arătase 
promițătoare, dar care părea să stagneze de multă vreme, judecind 
după felul cum se văicărea prietenul cu prilejul vizitelor sale, ce se 
răreau tot mai mult. Trudea astfel fără folos printre străini, barba 
exotică neizbutind să-i acopere chipul binecunoscut din anii copilăriei, 
chip a cărui piele gălbejită părea sa trădeze o boală în plină evoluţie. 
Din câte povestea, n-avea nici un fel de legături propriu-zise cu 
colonia compatrioţilor săi de acolo dar totodată aproape ca nu, era în 
relaţii de societate nici cu familiile autohtone întocmindu-şi astfel 
viaţa pentru o burlăcie definitivă. 


Ce să-i scrii unui asemenea om care eşuase în mod evident şi 
căruia puteai să-i arăţi compătimire, dar nu şi să-i vii în ajutor! Să-l 
sfătuieşti oare să se reîntoarcă acasă, să-şi mute existenţa, aici, să reia 
toate vechile legături de prietenie - încercare în calea căreia nu sta 
nici un fel de piedica — iar în rest sa aibă încredere în ajutorul 
amicilor? Dar asta nu însemna nimic altceva decât să-i spună implicit 
— cu cât mai pe ocolite cu atât mai jignitor — că toate încercările lui de 
până acum au dat greş, că trebuia să renunţe, în sfârşit, la ele, că 
trebuia să revină acasă şi să se lase privit de toţi cu uimire, ca unul 
reîntors pentru totdeauna, ca doar prietenii erau pricepuţi şi ca el era 
un copil bătrân care trebuia pur şi simplu să asculte de prietenii 
rămaşi în ţară. Şi atunci, oare mai era sigur ca aveau vreun rost toate 
cninunle la care trebuia supus? Poate că măcar nu izbutea să-l readucă 
acasă — doar spunea el singur ca nu mai înţelegea stările de lucruri din 
patrie; şi atunci ar fi rămas oricum în străinătatea lui amărât de 
sfaturile primite, înstrăinat şi mai mult de prieteni. Dacă ar fi urmat 
cu adevărat sfatul şi aici, ar fi fost strivit — fireşte nu cu intenţie, ci 
datorită împrejurărilor - dacă nu s-ar mai fi simţit bine nici cu 
prietenii şi nici fără ei, dacă ar fi suferit de sentimentul umilirii, dacă 


în cazul acesta n-ar mai fi avut cu adevărat nici patrie şi nici prieteni, 
atunci n-ar fi oare mai bine pentru el să fi rămas printre străini, acolo, 
aşa cum era? 

După cum stau lucrurile îţi poţi oare imagina că aici ar izbuti cu 
adevărat să dea înainte? 

Pentru aceste motive, facă voiai să mai rămâi oricum în 
corespondenţăcu el, nu-i puteai spune lucruri pe care, de fapt, le-ai fi 
spus fără sfială chiar şi unui simplu cunoscut, oricât de îndepărtat. 
Prietenul nu mai fusese în ţară de mai bine de trei ani şi explica foarte 
puţin plauzibil acest lucru prin nesiguranța condiţiilor politice din 
Rusia care nu-i îngăduiau, chipurile, nici cea mai scurtă absenţă unui 
modest om de afaceri, în timp ce sute de mii de ruşi colindau liniştit 
prin lume. 


Dar în cursul acestor trei ani se schimbaseră multe tocmai pentru 
Geor. Prietenul mai apucase să afle, de bună seamă, de moartea 
mamei lui Georg — care se întâmplase cu aproape doi ani în urmă şi de 
la care fiul făcea gospodărie comună cu bătrânul său tată - şi 
exprimase condoleanţe pe un ton sec, ce nu-şi putea afla explicaţia 
decât în faptul că, printre străini, nu-ţi poţi închipui jalea prilejuită de 
un asemene eveniment. Dar, din clipa aceea, Georg începuse să se 
ocupe cu toată energia de întreprinderea sa ca şi de toate celelalte 
lucruri. Poate că, pe când mai trăia mama, tatăl său îl împiedicase de 
la o adevărată activitate proprie, prin faptul că nu voia să admită 
decât doar concepţiile sale personale; poate că de la moartea mamei, 
tatăl său devenise mai retras, deşi încă mai lucra în întreprindere; 
poate că — ceea ce era foarte probabil — întâmplările fericite jucau un 
rol cu mult mai important; oricum, în aceşti doi ani, întreprinderea se 
dezvoltase neaşteptat de bine, personalul trebuise să fie dublat, 
deverul se încincise şi, fără îndoială, că avea să urmeze o prosperitate 
şi mai mare. 


Dar prietenul nici nu bănuia această schimbare. Mai de mult — 
ultima oară poate chiar în acea scrisoare de condoleanţe — încercase 
să-l convingă pe Georg să emigreze şi el în Rusia şi insistase pe larg 
asupra perspectivelor ce se deschideau la Petersburg tocmai în branşa 
lui Georg Cifrele date de el erau însă insignifiante prin comparaţie cu 
proporţiile pe care le luase acun întreprinderea lui Georg. Dar acesta 
din urmă nu se simţise îndemnat pe atunci să-i scrie prietenului despre 
succesele sale în afaceri, iar dacă ar fi făcut-o acum, cu întârziere, 
faptul ar fi părut cu adevărat ciudat. 


Astfel, Georg se limita să-i scrie prietenului despre evenimente 
fără importanţă, aşa cum se îngrămădesc în memorie, fără rânduială, 
când te gândeşti la ele într-o duminică liniştită. Nu voia altceva decât 
să lase netulburată imaginea pe care şi-o făcuse, de bună seamă, 


prietenul despre oraşul natal, în acest lung interval de timp şi cu care 
se deprinsese. Aşa s-a întâmplat că Georg i-a anunţat prietenului de 
trei ori, în scrisori destul de distanţate între ele, logodna unui om 
care-i era indiferent, cu o fată ce-i era la fel de indiferentă, până când 
fireşte că prietenul a început să se intereseze de această ciudăţenie, cu 
totul împotriva intenţiilor lui Georg. 


Dar Georg prefera să-i scrie asemenea lucruri, decât să-i 
mărturisească că el însuşi se logodise acum o lună cu o domnişoară 
Frieda Brandenfeld, o fată dintr-o familie bogată. Vorbea adesea cu 
logodnica sa despre acest prieten şi despre relaţiile speciale pe care le 
avea cu el prin corespondenţă. 


„Aşadar, nici nu va veni la nunta noastră, spuse ea şi doar am 
dreptul să-ţi cunosc toţi prietenii”. „Nu vreau să-l deranjez, răspunse 
Georg, întrucât dacă îl cunosc bine, probabil că va veni, cel puţin aşa 
cred, Lasă ar avea impresia că este constrâns şi păgubit, poate că m-ar 
invidia şi ar fi cu siguranţă nemulţumit şi incapabil să-şi învingă 
vreodată nemulţumirea de a pleca îndărăt singur. Singur - ştii tu ce- 
nseamnă asta?” „Dar, nu poate afla şi pe altă cale de căsătoria 
noastră?” „Fireşte că asta nu pot s-o împiedic, dar este puţin probabil 
să afle, având în vedere felul lui de viaţă”. „Dacă ai asemenea prieteni, 
ar fi trebuit să nu te logodeşti de fel”. „Fi, e vina noastră a 
amândurora; dar nici acum n-aş vrea să fie altfel”. Şi când ea mai 
îngăimă, răsuflând precipitat sub sărutările lui: „De fapt tot mă 
mâhneşte”, Georg consideră că e foarte firesc să-i scrie totul 
prietenului. «Ăsta sunt şi aşa trebuie să mă accepte, îşi spuse, nu pot 
face din mine un om care să fie, cumva, mai potrivit pentru prietenia 
cu el, decât sunt eu.» 


Şi într-adevăr, în lunga scrisoare pe care o scrise în această 
dimineaţă de duminică, îi relata prietenului în următoarele cuvinte 
despre logodna ce avusese loc: «Noutatea cea mai bună am lăsat-o la 
urmă. M-am logodit cu o domnişoară Frieda Brandenfeld, o fată dintr- 
o familie bogată, care s-a stabilit aici târziu după plecarea ta şi pe 
care, deci, e aproape sigur că n-o cunoşti. Se va mai ivi prilejul să-ţi 
dau amănunte despre logodnica mea, pentru astăzi e destul să afli că 
sunt foarte fericit şi că în relaţiile dintre noi nu s-a schimbat nimic 
afară doar de faptul că ai acum în mine, în loc de un prieten obişnuit, 
un prieten fericit. In plus vei avea în logodnica mea - care-ţi transmite 
calde salutări şi care-ţi va scrie şi ea în curând — o prietenă sinceră, 
ceea ce nu este cu totul lipsit de importanţă pentru un holtei. Ştiu că 
sunt multe lucruri care te împiedică să ne faci o vizită, dar oare nunta 
mea n-ar fi tocmai prilejul potrivit să înlături toate piedicile? Orice-ar 
fi, însă, procedează cum crezi că e mai bine, fără a ţine seama de 
nimic.» 


Cu această scrisoare în mână Georg şezuse multă vreme la birou, 
privind pe fereastră. Abia dacă răspunsese printr-un zâmbet absent 
unui cunoscut care-l salutase trecând pe străduţă. 


Într-un târziu puse scrisoarea în buzunar şi ieşi din cameră, 
traversând micul coridor până-n camera tatălui său, în care nu mai 
fusese de luni de zile. De altfel nici nu era nevoie de obicei, întrucât 
venea permanent în contact cu tatăl lui la magazin, prânzul îl luau 
amândoi, în acelaşi timp, la un birt, iar seara, chiar dacă fiecare îşi 
punea burta la cale după propriu-i plac, mai şedeau totuşi, îndeobşte, 
o vreme în holul comun, fiecare cu ziarul în mână, asta fireşte când 
Georg nu era plecat cu prietenii şi când nu-şi vizita logodnica, cum se 
întâmpla acum foarte des. Georg se miră cât de întunecoasă era 
camera chiar şi în această dimineaţă însorită. Atât de multă umbră 
făcea, aşadar, zidul înalt ce se ridica dincolo de curtea îngustă! Tatăl 
său şedea la fereastră, într-un colţ împodobit cu tot felul de amintiri 
de la răposata soţie şi citea ziarul, pe care-l ţinea într-o parte, aproape 
de ochi, încercând astfel să compenseze slăbirea vederii. Pe masă erau 
resturile micului dejun, din care nu părea să fi mâncat mare lucru. 


„Aa, Georg” spuse tatăl venindu-i îndată înainte. Halatul său gros 
se deschidea în timpul mersului, poalele fluturau în jur. «Taică-meu 
încă mai este un adevărat uriaş», îşi zise Georg. Apoi spuse: „Aici e un 
întuneric insuportabil”. „Da, de fapt este întuneric”, răspunse tatăl. 


„Ai închis şi fereastra?” „îmi place mai mult aşa”. „Dar e foarte 
cald afară”, vorbi Georg, ca un fel de adaos la cele de mai-nainte şi se 
aşeză. 

Tatăl strânse tacâmul cu care mâncase la micul dejun şi-l puse pe 
un dulap. 


„De fapt, continuă Georg urmărind cu totul absent mişcările 
bătrânului, nu voiam decât să-ţi spun că am anunţat, totuşi, la 
Petersburg logodna mea”. Scoase scrisoarea puţin din buzunar şi o 
lăsă să alunece îndărăt. 


A 


„La Petersburg?” întrebă tatăl. 


„Fireşte, prietenul meu”, spuse Georg căutând privirea părintelui 
său. — «La magazin arată, însă, cu totul altfel, decât cum stă aici, 
revărsat şi cu braţele încrucişate pe piept», gândi el. 


„Da. Prietenului tău”, spuse tatăl apăsat. 


„Ştii bine, tată, că la început voiam să-i ascund logodna mea. Din 
menajament, pentru că altfel n-am nici un motiv. Ştii şi tu că e un om 
dificil. Mi-am zis, n-are decât să afle din altă parte, chiar dacă lucrul 
ăsta pare puţin probabil, ţinând seama de felul lui de viaţă singuratic 
- n-am cum să împiedic una ca asta — dar de la mine însumi, la urma 
urmei, să n-o afle”. „Şi acum te-ai răzgândit din nou?” întrebă tatăl 


punând ziarul cel mare pe prichiciul feregţrei, iar pe ziar ochelarii, pe 
care-i acoperi cu mâna. 


„Da, acum m-am răzgândit din nou. Mi-am zis că, dacă mi-e 
prieten bun, atunci logodna mea fericită este şi pentru el o fericire. Şi 
de aceea n-am mai ezitat să i-o anunţ. Am vrut să-ţi spun înainte de a 
pune scrisoarea la cutie”. „Georg, începu tatăl său, lăţindu-şi gura 
ştirbă, ascultă aici! Ai venit la mine din cauza acestei chestiuni, ca să 
te sfătuieşti cu mine în privinţa ei. Acest lucru îţi face cinste, fără 
îndoială. Dar asta e nimic, chiar mai rău decât nimic, dacă nu-mi spui 
acum tot adevărul. Nu vreau să răscolesc lucruri care nu-şi au locul 
aici. De la moartea scumpei noastre mame, s-au petrecut anumite 
fapte nu tocmai frumoase. Poate că le-o veni şi lor vremea şi poate le- 
o veni mai curând decât credem. La magazin îmi scapă unele 
amănunte, poate că nu-mi sunt tăinuite — nu vreau să afirm acum că- 
mi sunt tăinuite — nu mai sunt destul de în putere, memoria mă cam 
lasă, nu mai pot cuprinde toate treburile acelea multe. Ăsta este în 
primul rând mersul firesc al naturii, iar în al doilea rând, pe mine m-a 
doborât moartea măicuţei noastre mai mult decât pe tine. 


— Dar, fiindcă tocmai suntem la chestiunea asta, la scrisoarea 
asta, te rog, Georg, nu mă amăgi. Este o nimica-toată, nu preţuieşte 
nici cât o răsuflare, aşa că nu mă amăgi. Există într-adevăr prietenul 
ăsta de la Petersburg?” 

Georg se ridică încurcat. 

„Să-i lăsăm pe prietenii mei. O mie de prieteni nu fac cât tatăl 
meu. Ştii ce cred eu? Că nu te cruţi destul. Vârsta îşi cere, însă, 
drepturile ei. Îmi eşti indispensabil la magazin, o ştii foarte bine, dar 
dacă magazinul ţi-ar ameninţa sănătatea, l-aş închide chiar mâine 
pentru totdeauna. Aşa nu mai merge. Trebuie să introducem un alt fel 
de viaţă pentru tine. Dar radical. Stai aici în întuneric, când în hol ai 
avea o lumină frumoasă. Abia guşti din micul dejun, în loc să mănânci 
ca lumea, ca să te întremezi. Stai cu fereastra închisă şi aerul ţi-ar face 
atât de bine. Nu, tată! Am să aduc doctorul şi o să-i urmăm pres- 
scripţiile. O să schimbăm camerele, ai să te muţi în camera din faţă, 
iar eu aici. N-o să fie nici o schimbare pentru tine, totul va fi cărat 
dincolo. Dar mai e timp pentru toate astea, acum mai suie-te puţin în 
pat, ai neapărată nevoie de odihnă. Haide, am să te-ajut la dezbrăcat, 
o să vezi că mă pricep. Sau, dacă vrei să mergi îndată în camera din 
faţă, o să te culci deocamdată în patul meu. Ăsta ar fi, de fapt, un 
lucru foarte înţelept”. 

Georg sta chiar lângă taică-său, care lăsase să-i atârne în piept 
capul cu părul alb, ciufulit. 


„Georg”, vorbi tatăl încetişor, fără să se clintească. 
Georg îngenunche numaidecât lângă tatăl său şi văzu la colţul 


ochilor, pe chipul ostenit al bătrânului, pupilele mult mărite privindu-l 
fix. 


„N-ai nici un prieten la Petersburg. Totdeauna ai fost un mucalit şi 
nu te-ai abținut nici faţă de mine. Cum o să ai un prieten tocmai acolo 
î Nu-mi vine să cred una ca asta”. „la gândeşte-te bine, tată, spuse 
Georg ridicându-l din fotoliu şi, cum sta slăbit în faţa lui, îl dezbracă 
de halat, în curând se împlinesc trei ani de când a fost prietenul meu 
în vizită la noi. Îmi amintesc încă foarte bine că nu-ţi prea plăcea, Cel 
puţin de două ori a trebuit să tăgăduiesc că e la mine, deşi tocmai se 
afla în camera mea. Iţi: puteam înţelege foarte bine aversiunea faţă de 
el, prietenul meu are ciudăţeniile lui. Dar apoi, te-ai îl duse întreţinut 
totuşi foarte bine cu el. Ba eram chiar, mândru atunci pentru că-l 
ascultai, aprobând din cap şi îi puneai întrebări. Dacă te gândeşti bine 
trebuie să-ţi aminteşti. Istorisea atunci poveşti de necrezut despre 
revoluţia rusească. De pildă, cum în timpul unei călătorii de afaceri la 
Kiev văzuse, într-un balcon, un preot care - cu prilejul unei agitaţii — 
îşi crestase până la sânge o cruce în podul palmei, ridicând apoi mâna 
şi adresându-se mulţimii. Tu însuţi ai istorisit povestea asta mai 
departe, pe ici, pe colo”. 


Între timp, Georg izbutise să-l aşeze pe taicăsău din nou în fotoliu 
şi să-i scoată cu precauţie indispensabilii de flanelă pe care-i purta 
peste izmenele de pânză, precum şi ciorapii. La vederea rufăriei nu 
tocmai curate, îşi făcu reproşuri că-şi neglijase tatăl. Desigur că ar fi 
fost de datoria lui să vegheze la schimbarea primenelilor bătrânului. 
Încă n-a discutat pe larg cu logodnica sa cum are de gând să 
organizeze viitorul tatălui său, în] trucât presupuseseră în mod tacit că 
bătrânul avea să rămână singur în vechea locuință. Dar acum se 
hotărî, scurt şi categoric, să-l ia la el, în viitoarea lui gospodărie. Dacă 
priveai lucrurile mai bine, aproape se părea că îngrijirea, de care urma 
să aibă tatăl său parte acolo, ar putea veni prea târziu. 


ÎI duse pe taică-său pe braţe până în pat. Avu un sentiment 
îngrozitor când, în timpul celor câşiva paşi până la pat, băgă de seamă 
că bătrânul se. Juca cu lanţul ceasului pe care, el, Georg, îl purtat la 
piept. Nici nu-l putu aşeza numaidecât în pat, atât de tare se încleştase 
de acest lanţ de ceas. 


De îndată ce fu aşezat în pat, totul păru să meargă strună. Se 
înveli singur şi trase apoi plapuma impresionant de mult peste umăr. 
Privi nu fără pritenie în sus la Georg. 

„Nu-i aşa, că-ţi aminteşti de el?” întrebă Georg şi dădu din cap 
îmbărbătându-l. 

„Sunt învelit bine?” întrebă tatăl, de parcă nu s-ar. fi putut uita 
dacă picioarele îi sunt destul de învelite. 


„Deci, îţi place în pat”, spuse Georg potrivind mai bine plapuma în 


jurul lui. 

— Sunt învelit bine?” întrebă tatăl încă o dată şi păru să aştepte 
răspunsul cu deosebită atenţie. 

„Linişteşte-te, eşti învelit bine”. „Nu! Strigă tatăl de parcă 
răspunsul s-ar fi ciocnit de întrebare, apoi aruncă plapuma cât colo, cu 
o forță care o făcu să se desfăşoare în zbor vreme de-o clipă şi se sculă 
în picioare în pat. Doar o mână o ţinea uşor sprijinită de tavan Vrei să 
mă îmbrobodeşti, ştiu eu, derbedeule, dar încă nu sunt îmbrobodit. Şi 
chiar de-ar fi ultimele mele puteri, e destul pentru tine, e prea mult 
pentru tine. De bună seamă că-ţi cunosc prietenul. Ar fi fost un fiu pe 
placul inimii mele. De-asta l-ai şi amăgit în toţi anii aceştia. Pentru ce 
altceva? Crezi că eu n-am plâns după el? De aia te încui în birou să nu 
te deranjeze nimeni, şeful e ocupat ca să-ţi poţi scrie scrisorelele 
prefăcute, pentru Rusia. Dar, din fericire, unui tată nu e nevoie să-i 
arate nimeni cum să ghicească intenţiile fiului său. Şi de îndată ce ţi-ai 
închipuit că i-ai venit de hac şi anume că i-ai venit de hac în aşa fel 
încât să te poţi aşeza cu fundul pe el şi tatăl nici să nu crâcnească, iată 
că domnişorul de fiu-meu s-a hotărât să se însoare! Georg privi în sus 
la chipul spectral al tatălui său. Prietenul din Petersburg, pe care tatăl 
său îl cunoştea deodată atât de bine îl înduioşa mai mult ca oricând. Îl 
vedea pierdut în întinsa Rusie. Îl vedea în uşa magazinului gol, prădat. 
Abia mai stătea printre rafturile sfărâmate, printre mărfurile rupte 
bucățele, printre lămpile de gaz aerian, gata să se prăbuşească. De ce a 
trebuit să se ducă atât de departe! 

“Ci uită-te o dată la mine!” strigă tatăl şi Georg alergă, aproape 
absent, spre pat ca să nu-i scape nimic, dar se opri la mijlocul 
drumului. 

Fiindcă şi-a ridicat fustele, începu tatăl cu glas mieros, fiindcă şi-a 
ridicat fustele aşa, gâsca aia dezgustătoare - şi, pentru a reprezenta 
concret faptele, îşi săltă cămaşa atât de sus, încât i se văzu partea de 
sus a coapsei cicatricea din anii războiului — fiindcă şi-a ridicat fustele 
aşa şi aşa şi aşa, te-ai dat la ea şi, pentru a-ţi face poftele cu ea 
nestingherit, ai profanat amintirea mamei noastre ţi-ai trădat prietenul 
şi l-ai vârât pe taică-tău în pat, ca să nu se mai poată mişca. 

Dar poate să se mişte ori ba? Şi sta complet dezvelit, aruncând din 
picioare. Radia de bucurie, convins că pricepuse totul. 


Georg sta într-un colţ, cât putea mai departe de taică-său. Trecuse 
câtva timp de când se hotărâse ferm să observe totul cât poate de 
atent, pentru ca nu cumva să fie luat prin surprindere, pe ocolite, pe la 
spate sau de sus. Acum îşi aminti din nou de hotărârea uitată de mult 
şi o uită din nou, aşa cum treci un firicel scurt prin urechea acului. 


„Dar prietenul tău, totuşi, nu este trădat! Striga tatăl şi mişcându- 
şi degetul arătător încolo şi-n coace, întări spusele. Eu am fost 


reprezentantul lui aici, la faţa locului”. „Măscăriciule!” nu se putu 
abţine Georg să-i strige, dându-şi însă îndată seama de răul făcut şi 
muşcându-şi prea târziu — cu ochii holbaţi — limba, încât se chirci de 
durere. 

„Da, fireşte că a fost o mascaradă! Macaradă! Bun cuvânt! Ce altă 
mângâiere i-a mai rămas bătrânului tată văduv. Spune - şi, pentru 
clipa răspunsului, mai fii o dată fiul meu în viaţă — spune ce altceva 
îmi rămânea de făcut, în cămăruţa mea dosnică, persecutat de 
personalul necredincios, bătrân până-n măduva oaselor? 


Iar fiu-meu umbla triumfător prin lume, încheia afaceri pe care eu 
le pregătisem, se desfăta în plăceri şi, înaintea lui taică-său, ieşea la 
socoteală cu o faţă ermetică de om de onoare! Crezi că eu nu te-am 
iubit, eu, cel de la care ai purces?” «Acum se va apleca înainte, gândi 
Georg, de-ar cădea şi de s-ar zdrobi!» Cuvântul acesta îi şuieră prin 
minte. 


Tatăl se aplecă înainte, însă nu căzu. Dar cum Georg nu se 
apropie, aşa cum se aşteptase, se îndreptă din nou. 

„Rămâi acolo unde eşti, n-am nevoie de tine! Îţi închipui că mai ai 
putere să vii pân-aici şi că te abţii numai fiindcă aşa vrei. Să nu te- 
nşeli! Încă mai sunt cel cu mult mai puternic! Singur, poate că ar fi 
trebuit să mă retrag, dar mama m-a dat forţa ei, cu prietenul tău m-am 
aliat în chip minunat, clientela ta o am aici în buzunar”. 


Chiar şi la cămaşă are buzunare!» îşi spuse Georg şi crezu că putea 
să-l discrediteze în faţa întregii lumi cu remarca asta. Gândi asta doar 
o clipă, întrucât uita totul necontenit. 

„a-ţi logodnica la braţ şi încearcă să-mi ieşi înainte! O să ţi-o 
mătur de lângă tine, nici nu ştii cum!” 

Georg făcu o mutră de parcă n-ar fi crezut una ca asta. Tatăl dădu 
din cap înspre colţul unde se afla Georg, întărind cele spuse. 


Georg făcu o mutră de parcă n-ar fi crezut ai întrebat, dacă să-i 
scrii prietenului tău despre logodnă! Da' ştie totul, prostule, ştie totul! 
Doar i-am scris eu, fiindcă ai uitat să-mi iei condeiul şi mapa de 
scrisori. De asta nu mai vine de atâta ani pe-aici, ştie totul de-o sută 
de ori mai bine decât tine însuţi, scrisorile tale le mototoleşte cu mâna 
stângă, necitite, în timp ce cu dreapta ţine scrisoarea mea ca s-o 
citească!” 


De entuziasm, îşi roti braţul pe deasupra capului. „Ştie totul de-o 
mie de ori mai bine!” strigă el. 

„De zece mii de ori!” spuse Georg spre a-şi ironiza părintele, dar 
cuvântul răsună cu gravitate incă din clipa când u rosti. 


„De ani de zile tot aştept să vii cu întrebarea asta! Crezi tu că mă 
mai interesează altceva? 


Crezi că mai citesc ziarele? Na!” şi-i aruncă fiului său un ziar, care 
cine ştie cum ajunsese în pat. Era un ziar vechi, purtând o denumire 
complet necunoscută lui Georg. 

„Cât ai mai şovăit până să ajungi matur! A trebuit să moară 
mama, nu i-a mai fost dat să apuce ziua bucuriei; prietenul tău se 
prăpădeşte în Rusia lui, încă de acum trei ani se ofilise destul pentru a 
fi aruncat la gunoi, iar eu, vezi binecum am ajuns. Că doar pentru asta 
ai ochi!” „Aşadar, m-ai pândit!” strigă Georg. 

Tatăl zise într-o doară cu compătimire: „Probabil că asta ai vrut s- 
o spui mai de mult. Acum nici nu se mai potriveşte. Apoi mai tare: 
Acum ştii deci ce mai există în afară de tine, până acum nu ştiai decât 
doar de tine! Propriu-zis erai un copil nevinovat, dar şi mai propriu-zis 
erai un om diabolic! 

— De aceea află: te osândesc acum la moarte prin înec!” 


Georg se simţi alungat din cameră, bufnitura cu care tiacă-sau se 
prăbuşise pe pat în urma lui îi mai stăruia încă în urechi. Pe scara, pe 
ale cărei trepte gonea ca pe un plan înclinat, o trânti grămadă pe 
servitoarea care tocmai se pregătea să urce pentru a deretica prin 
apartament şi a înlătura urmele nopţii. „Sfinte Isuse!” striga ea şi-şi 
acoperi faţa cu şorţul, dar el dispăruse. Ţâşni pe poartă, peste 
caldarâm, simțindu-se atras de apă. Apucase strâns parapetul întocmai 
cum apucă un înfometat hrana. Se avântă pe deasupra, ca un gimnast 
perfect, cum fusese în anii tinereţii, spre mândria părinţilor săi. Încă 
se mai ţinea bine cu mâinile ce slăbeau tot mai mult, pândi printre 
gratiile parapetului trecerea unui autobuz, care să acopere cu uşurinţă 
zgomotul căderii lui şi strigă încetişor: „Dragi părinţi, v-am iubit totuşi 
mereu”, şi-şi dădu drumul să cadă. 

În clipa asta era pe pod o circulaţie cu adevărat interminabilă. 


METAMORFOZA 


Într-o bună dimineaţă, când Gregor Samsa se trezi în patul lui, 
după o noapte de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat într-o 
gânganie înspăimântătoare. Zăcea întins pe spatele său tare ca o 
carapace şi, când ridica puţin capul, îşi vedea abdomenul cafeniu 
boltit în sus şi divizat în segmente rigide, de forma unor arcuri; 
plapuma abia se mai ţinea să nu alunece cu totul de pe această 
proeminență.  Nenumăratele lui picioare, jalnic de subţiri în 
comparaţie cu dimensiunile sale de altădată, îi tremurau, neajutorate, 
înaintea ochilor. 


«Ce s-a întâmplat cu mine?» îi trecu prin gând. Nu era vis. În jur se 
afla camera lui liniştită — o adevărată cameră omenească, deşi cam 
mică — cuprinsă între cei patru pereţi pe care-i cunoştea atât de bine. 
Deasupra mesei, pe care se vedea, împrăştiată, o colecţie de mostre de 
stofe — căci Samsa era voiajor comercial — sta atârnată fotografia ce-o 
tăiase deunăzi dintr-o revistă ilustrată şi o pusese într-o ramă 
frumoasă, aurită. Reprezenta o femeie cu căciuliță în cap şi cu un boa 
de blană la gât: femeia şedea drept şi întindea spre privitor un manşon 
mare de blană, în care îi dispărea întregul braţ, până la cot. 


Privirea lui Gregor lunecă apoi spre fereastră şi vremea mohorâtă 
de afară — căci se auzeau picurile de ploaie ţârâind pe glaful de tablă — 
îl făcu profund melancolic. «Ce-ar fi, dacă aş mai trage un pui de somn 
şi aş uita de toate smintelile astea», gândi el, dar ideea se dovedi întru 
totul nerealizabilă, deoarece se obişnuise să doarmă pe partea dreaptă 
şi, în situaţia actuală, nu se putea întoarce în poziţia respectivă. Cu 
oricâtă forță căută să se arunce pe partea dreaptă, se rostogolea de 


fiecare dată îndărăt pe spate, încercă de sute de ori, închizând ochii 
pentru a nu fi nevoit să-şi vadă picioarele zvârcolindu-se şi renunţă 
abia în clipa când începu să simtă într-o parte o durere uşoară, surdă, 
pe care n-o cunoscuse până atunci. 


«Of, Doamne, gândi el, ce meserie obositoare mi-am mai ales şi 
eu! Zi de zi pe drumuri. Neplăcerile afacerilor sunt mult mai 
nesuferite decât cele din magazinul părintesc de odinioară; în plus, 
mai trebuie să îndur şi chinul voiajurilor, grija de a nu pierde 
legăturile trenurilor; mesele neregulate şi proaste, relaţiile cu oamenii, 
care se schimbă mereu, nu durează şi nu pot deveni niciodată mai 
intime. Ducă/se dracului toate astea!» Simţi o uşoară mâncărime pe 
burtă, deasupra; se împinse, încet, pe spate, spre tăblia patului, pentru 
a-şi putea ridica mai bine capul; zări locul mâncărimii, acoperit cu 
nişte punctişoare mici, albe, despre care nu ştia ce să creadă; apoi vru 
să pipăie locul cu unul din picioare, dar îl trase numaidecât îndărăt, 
întrucât îl treceau fiori reci de îndată ce-l atingea. 


Lunecă îndărăt, în poziţia de mai-nainte. «Sculatul ăsta dis-de- 
dimineaţă, gândi el, te tâmpeşte de tot. Omul trebuie să doarmă ca 
lumea. Alţi voiajori duc o viaţă fără griji, ca nişte cadâne în harem. De 
pildă, când mă reîntorc la birt, în cursul dimineţii, pentru a transcrie 
comenzile obţinute, îi găsesc pe toţi domnii ăştia abia la micul dejun. 
Să îndrăznesc eu să fac una ca asta, cu şeful meu! Aş zbura 
numaidecât. La urma urmei, cine ştie dacă n-ar fi mai bine pentru 
mine să se întâmple aşa. Dacă nu m-aş stăpâni, de dragul părinţilor, de 
mult mi-aş fi dat demisia, m-aş fi prezentat înaintea şefului şi i-aş fi 
spus părerea mea pe şleau. Şi sunt sigur că ar fi căzut de pe pupitru! 
Ce manieră ciudată mai e şi asta, să te aşezi cu fundul pe pupitru şi să 
vorbeşti de la înălţimea aceea cu salariatul, care trebuie să se dea cât 
poate mai aproape, deoarece şeful este surd. Fi, dar nu e pierdută cu 
totul orice speranţa; când voi avea, odată, strânşi laolaltă toţi banii 
pentru a putea plăti datoria părinţilor mei faţă de el — s-ar putea să 
mai dureze vreo cinci-şase ani până atunci — am să fac neapărat şi 
acest lucru. Şi apoi să vezi, ce mai viaţă! Deocamdată, fireşte, trebuie 
să mă scol numaidecât, întrucât trenul meu pleacă la cinci.» îşi 
întoarse privirea spre deşteptătorul care ticăia pe dulap. «Sfinte 
Dumnezeule!» se sperie el. Era şase şi jumătate, iar limbile ceasului 
mergeau liniştit înainte, trecuseră chiar de jumătate şi se apropiau de 
fără un sfert. Să nu fi sunat oare deşteptătorul? Se vedea bine din pat 
că fusese potrivit cum trebuie pentru ora patru; cu siguranță că şi 
sunase. Dar cum a putut oare să doarmă fără să-l audă, că doar, când 
sună, mişcă până şi mobilele din loc! De fapt, nu dormise prea liniştit, 
dar probabil că, în schimb, dormise cu atât mai adânc. Şi acum ce mai 
putea face? Trenul următor pleca la şapte; ca să-l prindă măcar pe 
ăsta, trebuia să dea un zor nemaipomenit; dar colecţia de mostre încă 


nici nu era împachetată, iar el nu se simţea câtuşi de puţin odihnit şi 
înviorat. La urma urmei, chiar dacă ar mai prinde trenul, de praftoriţa 
şefului tot nu scapă, de vreme ce omul de serviciu al întreprinderii l-a 
aşteptat la trenul de cinci şi a raportat de mult despre întârzierea lui. 
Ăsta era omul şefului, n-avea nici şira spinării şi nici minte. Ce-ar fi să 
anunţe că este bolnav? Ar fi penibil şi ar da de bănuit, întrucât Gregor 
n-a fost încă niciodată bolnav în cei cinci ani de serviciu. Cu siguranţă 
că şeful va veni împreună cu medicul Asigurărilor sociale, le va face 
reproşuri părinţilor pentru puturosul lor de fiu şi va respinge toate 
pretextele, sprijinindu-se pe părerea medicului Asigurărilor, pentru 
care nu există decât oameni sănătoşi, dar care umblă să scape de 
muncă. Şi, în cazul de faţă, oare n-ar cam avea dreptate? Dacă făcea 
abstracţie de dorinţa de-a continua să doarmă, ceea ce era cu totul 
nejustificat după un somn atât de lung, în rest se simţea cu adevărat 
foarte bine şi avea şi-o poftă de mâncare cât se poate de zdravănă. 


În timp ce reflecta, în cea mai mare grabă, la toate astea, fără a se 
putea hotărî să se scoale — iar deşteptătorul tocmai arăta trei sferturi — 
cineva ciocăni uşurel la uşa de lângă capul palului. „Gregor, strigă o 
voce — era a mamei — e şapte fără un sfert. N-aveai de gând să pleci la 
drum?” Ce voce blândă! Gregor se sperie singur, când îşi auzi glasul 
cu care răspunse: era, fără îndoială, vocea lui de totdeauna, dar în ea 
se amesteca, venind parcă de undeva, din adânc, un piuit dureros, pe 
care nu-l putea reţine şi care făcea ca toate cuvintele să nu fie clare 
decât în primul moment, după care rezonanţa lor se deforma într-atât, 
încât nici nu-ţi mai dădeai seama dacă ai auzit cu adevărat bine sau 
nu. Gregor ar fi vrut să răspundă pe larg şi să explice totul, dar, în 
împrejurările de față, se mărgini doar să spună: „Da, da, mulţumesc 
mamă, mă scol îndată”. Datorită uşii de lemn, schimbarea vocii lui 
Gregor nu se putu observa de-afară, de vreme ce mama fu satisfăcută 
de acest răspuns şi plecă târşindu-şi paşii. Dar scurta discuţie atrase 
atenţia celorlalţi membri ai familiei asupra faptului că, în ciuda 
oricăror aşteptări, Gregor mai era încă acasă; şi iată-i numaidecât pe 
tatăl său bătând încetişor, dar cu pumnul, în uşa laterală. „Gregor! 
Gregor! Strigă el, ce s-a întâmplat?” Apoi, după o scurtă tăcere îl soma 
încă o dată, cu glas mai gros: „Gregor! Gregor!” La cealaltă uşă 
laterală îl chema încet, tânguitor, sora lui: „Gregor! Nu te simţi bine? 
Ai nevoie de ceva?” Gregor răspunse în ambele direcţii: „Sunt gata, 
uite-mă” şi se strădui ca, printr-o articulare cât mai îngrijită şi prin 
intercalarea unor lungi pauze între cuvinte, să înlăture din glasul lui 
tot ce ar fi putut părea surprinzător. Tatăl lui se şi întoarse la micul 
dejun, dar sora continuă în şoaptă: „Gregor, deschide, te implor!” Lui 
Gregor, însă, nici prin gând nu-i trecea să deschidă, aşa că 
binecuvântă obiceiul, dobândit în cursul călătoriilor, de-a încuia toate 
uşile în timpul nopţii, chiar şi acasă. 


Mai întâi voia să se scoale în linişte, nestingherit, să se îmbrace şi 
mai ales să-şi mănânce micul dejun şi abia după aceea să chibzuiască 
ce era de făcut, întrucât băgase de seamă că, în pat, nu-şi putea aduna 
gândurile. Îşi aminti cum uneori, stând culcat, simţea o uşoară durere, 
pricinuită probabil de faptul că dormise într-o poziţie incomodă şi 
cum durerea aceasta pierea, ca o simplă nălucire, de îndată ce se 
scula; şi fu nespus de curios să vadă cum se vor sfârşi halucinaţiile lui 
de astăzi. Nu se îndoia câtuşi de puţin că schimbarea vocii nu era 
altceva decât simptomul prevestitor al unei răceli straşnice, boala 
profesională a tuturor voiajorilor. 


Îi fu foarte uşor să dea plapuma la o parte: nu trebui decât să se 
umfle puţin şi ea căzu de la sine. Mai departe însă, îi veni foarte greu, 
întrucât era neobişnuit de lat la trup. Ar fi avut nevoie de mâini şi de 
picioare, pentru a se ridica în sus; dar, în locul acestora, n-avea decât 
nenumăratele picioruşe, care se mişcau necontenit în toate felurile şi 
pe care, în plus, nici măcar nu le putea stăpâni. Dacă, la un moment 
dat, voia să îndoaie unul din ele, atunci acesta era primul care se 
întindea; şi dacă, totuşi, izbutea până la urmă să execute cu el 
mişcarea dorită, celelalte se frământau, între timp, ca scăpate de sub 
control şi păreau cuprinse de o agitaţie dureroasă. «Numai să nu stau 
degeaba în pat», îi trecu lui Gregor prin minte. 


Întâi vru să coboare cu jumătatea inferioară a corpului, dar 
această parte, pe care de altfel încă nici n-o văzuse şi despre care nu-şi 
putea face o idee precisă, se dovedi foarte greu de urnit din loc; totul 
mergea nespus de încet; şi când, în cele din urmă, cuprins de o furie 
aproape sălbatică, îşi adună puterile şi-şi făcu vânt înainte, fără a ţine 
seama de nimic, constată că greşise direcţia şi se lovi puternic de 
tăblia de la picioarele patului; iar din pricina durerii tăioase care îl 
săgeta înţelese că tocmai partea inferioară a corpului era, pentru 
moment, probabil cea mai sensibilă. 


De aceea încercă să coboare mai întâi cu jumătatea superioară a 
trupului şi întoarse, precaut, capul spre marginea patului. Lucrul 
acesta fu mai uşor de realizat şi, în ciuda lăţimii şi greutăţii, masa 
corpului urmă şi ea, încet, întoarcerea capului. Dar când se văzu, în 
cele din urmă, cu capul suspendat în gol, în afara patului, se temu să 
mai înainteze în felul acesta, întrucât, dacă şi-ar fi dat în sfârşit 
drumul să cadă astfel, ar fi trebuit să se întâmple o adevărată minune 
ca să nu se aleagă cu o rană la cap. Şi, în nici un caz, nu trebuia să-şi 
piardă cunoştinţa; aşa că, preferă să rămână în pat. 

Dar când, după ce repetă efortul, oftă adânc, căci se pomeni iarăşi 
în aceeaşi poziţie şi când îşi mai văzu şi picioruşele luptându-se aprig 
între ele, fără a putea găsi modalitatea de a le potoli şi de a le orândui 
mişcările, îşi spuse din nou că e imposibil să mai rămână în pat şi că 


lucrul cel mai înțelept era să facă orice sacrificiu, dacă întrevedea 
măcar o speranţă, cât de mică, să poată scăpa de acolo. Totodată nu 
pierdu însă prilejul să-şi amintească, printre picături, că e preferabil să 
chibzuiască liniştit şi chiar cât se poate de liniştit, decât să ia hotărâri 
disperate. În asemenea clipe îşi aţintea ochii pe fereastră, dar din 
păcate priveliştea ceţii matinale, care ascundea privirilor până şi 
clădirile de pe cealaltă parte a străzii, nu-i putea insufla nici încredere 
şi nici vioiciune. <-S-a şi făcut şapte, îşi spuse el, când auzi ceasul 
bătând din nou, s-a şi făcut şapte şi încă nu s-a ridicat ceața.» Şezu 
câtăva vreme liniştit, abia respirând, de parcă ar fi aşteptat ca liniştea 
desăvârşită să se reinstaureze, poate, o situaţie reală şi firească. Apoi 
îşi spuse însă: «Când o bătea şapte şi un sfert, trebuie să fiu de mult în 
picioare. De altfel chiar şi până atunci va veni cineva de la magazin, 
ca să întrebe de mine, întrucât magazinul se deschide înainte de 
şapte.» Şi începu să se legene, pentru a-şi face vânt, jos din pat, cu tot 
trupul o dată. Dacă-şi va da drumul să cadă în felul acesta, atunci 
capul, pe care avea de gând să-l ridice cât mai sus în timpul căderii, 
va scăpa probabil fără nici o leziune. Spatele i se părea rezistent; cu 
siguranță că nu va avea nimic de suferit cu ocazia căderii pe covor. 
Cea mai mare grijă i-o pricinuia însă perspectiva zgomotului puternic, 
care urma să se producă şi care avea să trezească, îndărătul uşilor, 
dacă nu spaimă, măcar îngrijorare. Dar trebuia să accepte şi acest risc. 


Când Gregor ajunse cu jumătatea corpului afară din pat — noua 
metodă era mai mult joc decât efort, nu trebuia decât să se legene 
într-una, ritmic — îi fulgeră prin minte, cât de uşor ar fi totul, dacă i-ar 
da cineva o mână de ajutor. Doi oameni puternici — se gândi la tatăl 
său şi la slujnică — ar fi fost întru totul de ajuns; n-ar fi trebuit decât să 
vâre mâinile sub spinarea lui boltită, să-l ridice astfel din pat, apoi să 
se aplece cu povara şi să aştepte atenţi, până când se va răsturna 
printr-un salt pe podea, unde picioruşele îşi vor afla — de bună seamă 
- un rost. Dar, făcând totuşi abstracţie de faptul că uşile erau încuiate, 
trebuia oare, cu adevărat, să strige după ajutor? Cu toată situaţia 
tragică în care se afla, nu se putu stăpâni să nu zâmbească, în clipa 
când îi trecu prin minte asemenea idee. Ajunsese atât de departe îneât, 
când se legăna mai tare, abia îşi mai putea ţine echilibrul; trebuia să 
ia acum o hotărâre decisivă, întrucât mai erau cinci minute până la 
şapte şi un sfert — când se auzi deodată soneria de la intrare. «E cineva 
de la magazin», îşi spuse el aproape înlemnit, în timp ce picioruşele se 
zbăteau cu atâi mai grăbite. Vreme de-o clipă domni linişte. «Nu-i 
deschide nimeni», gândi Gregor, cuprins de o speranţă nesăbuită. Dar, 
după puţin, servitoarea se duse la uşă, fireşte ca întotdeauna, cu paşi 
îndesaţi şi deschise. Lui Gregor nu-i trebui să audă decât primul 
cuvânt de salut al vizitatorului şi ştiu cine era — însuşi procuristul. De 
ce numai el, Gregor, era condamnat să muncească la o firmă, unde, la 


cea mai mică abatere, se trezeau neîntârziat cele mai grave bănuieli? 
Erau oare toţi salariaţii, fără excepţie, nişte pungaşi? Nu se găsea 
printre ei nici un om vrednic de încredere, devotat, pe care să-l mustre 
conştiinţa când nu putea folosi pentru firma lui câteva ceasuri din 
cursul dimineţii, sau care să fie în imposibilitate de-a se da jos din 
pat? N-ar fi fost oare suficient dacă trimeteau un practicant să întrebe 
ce s-a întâmplat cu el — bineînţeles dacă această investigaţie era 
neapărat necesară? Trebuia oare să vină numaidecât orocuristul 
însuşi, pentru a arăta întregii familii, care n-avea nici o vină, că 
cercetarea acestor împrejurări suspecte nu putea fi încredinţată decât 
priceperii lui? Şi, mai mult ca o consecinţă a enervării care-l 
cuprinsese în urma acestui raţionament, decât ca rezultat al unei 
adevărate hotărâri, Gregor îşi făcu vânt cu toată forţa, jos din pat. Se 
auzi o buşitură puternică, dar nu era un zgomot propriu-zis. Căderea 
fusese întrucâtva amortizată de covor; de altfel şi spinarea lui Gregor 
se dovedise mai elastică decât îşi închipuise el însuşi, aşa că sunetul 
înăbuşit al căderii nu alarmase pe nimeni. Dar capul nu şi-l feri cu 
destulă grijă şi se lovi; de necaz şi durere, îl întoarse într-o parte şi-l 
frecă de covor. 


„Acolo, înăuntru, a căzut ceva”, vorbi procuristuâ în camera din 
stânga. Gregor încercă să-şi imagineze, dacă nu i s-ar putea întâmpla 
şi procuristului, într-o bună zi, ceea ce păţise el azi; de fapt, trebuia 
admisă existenţa unei asemenea posibilităţi. Dar, ca un fel de răspuns 
brutal la această întrebare, procuristuâ făcu acum câţiva paşi îndesaţi 
prin camera alăturată, scârţâindu-şi ghetele de lac. Din camera aflată 
în dreapta, vorbi în şoaptă sora, pentru a-şi preveni fratele: „Gregor, a 
venit procuristul — „Ştiu”, răspunse Gregor ca pentru sine; dar nu 
îndrăzni să ridice glasul atât de mult, încât să-l poată auzi şi sora lui. 


„Gregor, spuse apoi tatăl din camera din stânga, a venit domnul 
procurist şi se interesează de ce n-ai plecat cu trenul de dimineaţă. Nu 
ştim ce să-i răspundem. De altfel, vrea să-ţi vorbească personal. Aşa că 
te rog să deschizi uşa. Fireşte că va avea bunătatea să scuze 
dezordinea din camera ta”. „Bună dimineaţa, domnule Samsa! U strigă 
între timp procuristul, prietenos. „Nu se simte tocmai bine, spuse 
mama către procurist, în vreme ce tatăl încă mai vorbea cu Gregor 
prin uşă, nu se simte bine, credeţi-mă, domnule procurist. Altfel cum 
ar putea Gregor să piardă trenul! Băiatului nu-i stă mintea la altceva, 
decât la magazin. Mai că-mi vine să mă şi supăr uneori, fiindcă 
niciodată nu iese seara în oraş; iată, sunt opt zile de când n-a mai 
plecat în provincie şi seară de seară a stat acasă. Sade la masă alături 
de noi şi citeşte liniştit ziarul sau studiază mersul trenurilor. Pentru el 
este o adevărată distracţie să-şi treacă timpul lucrând traforaj. Aşa, de 
pildă, în vreo două-trei seri a sculptat o mică ramă; o să vă minunaţi 
cât e de frumoasă: a atârnat-o la el în odaie; so puteţi vedea, de-ndată 


ce va deschide uşa. De altfel sunt bucuroasă că aţi venit la noi, 
domnule procurist; fără dumneavoastră nu l-am fi putut face pe 
Gregor să ne deschidă uşa; este atât de încăpățânat! Şi sunt sigură că 
nu se ţimte bine de loc, cu toate că azi-dimineaţă n-a vrut să 
recunoască”. „Vin numaidecât”, articula Gregor încet şi cu grijă, dar 
nu se clinti pentru a nu pierde nici un cuvânt din discuţia de-alături. 
„Nici nu-mi pot explica altfel lucrurile, doamna, afirmă procuristul, să 
sperăm că nu e nimic grav. Deşi, pe de altă parte, trebuie să spun că 
noi, oamenii de afaceri, din fericire sau din nenorocire, cum vreţi s-o 
luaţi, trebuie să trecem foarte adesea peste micile noastre suferinţe, 
arunci când nu e vorba de afaceri”. „Ei bine, poate să intre acum la 
tine domnul procurist?” întrebă tatăl nerăbdător şi bătând din nou în 
uşă. „Nu”, răspunse Gregor. 

În camera din stânga se făcu o linişte penibilă, în cea din dreapta 
sora începu să plângă, suspinând încetişor. 

De ce nu se duce sora lui dincolo, la ceilalţi? Probabil că abia s-a 
sculat din pat şi că încă n-a apucat să se îmbrace. Şi de ce plânge, la 
urma urmei? Pentru că el nu se da jos din pat, ca să-i deschidă 
procuristului? Pentru că era ameninţat să-şi piardă slujba şi, în cazul 
acesta, patronul va începe din nou să-i sâcâie pe părinţi cu vechile lui 
pretenţii? Griji cu totul inutile, pentru moment. Gregor încă mai era 
lângă ei şi nici prin gând nu-i trecea să-şi părăsească familia la 
ananghie. Deocamdată, fireşte, zăcea întins pe covor şi oricine ar fi 
ştiut în ce stare se află nu i-ar fi putut pretinde cu tot dinadinsul să-i 
deschidă procuristului. Dar aceasta mică impoliteţă, pentru care va 
găsi uşor, mai târziu, o scuză plauzibilă, nu putea fi un motiv de 
concediere imediată a lui Gregor. Şi Gregor îşi spuse că ar fi mult mai 
rezonabil acum să-l lase în pace şi să nu-l tulbure cu bocetele şi 
insistenţele lor. Dar, desigur, motivul care îi neliniştea pe ceilalţi şi le 
scuza comportarea era incertitudinea. 


„Domnule Samsa, strigă acum procuristul, ridicând vocea, ce 
înseamnă asta?! Te baricadezi acolo, în camera dumitale, nu răspunzi 
decât cu da şi nu, le faci griji inutile părinţilor şi — în treacăt fie zis — 
îţi neglijezi îndatoririle profesionale într-un mod inadmisibil. Îţi 
vorbesc aici în numele părinţilor şi al şefului dumitale şi te rog foarte 
serios să ne dai numaidecât o explicaţie lămurită. Sunt uimit, sunt 
foarte uimit. Te credeam un băiat aşezat, cuminte şi iată că, dintr-o 
dată, mi se pare că începi să ne terorizezi cu toanele dumitale 
nesăbuite. Azi-dimineaţă, şeful a făcut aluzie la o interpretare posibilă 
a lipsei dumitale — se referea la încasările care ţi-au fost încredințate 
deunăzi — dar eu am respins-o, garantând aproape cu cuvântul meu de 
onoare, că nici nu poate fi vorba de asemenea explicaţie. Par acum 
sunt nevoit să iau act de încăpăţânarea dumitale şi te asigur, domnule 
Samsa, că aproape mi-a pierit pofta să-ţi mai iau vreodată apărarea. 


Iar situaţia dumitale nu e câtuşi de puţin dintre cele mai sigure. La 
început am avut intenţia să-ţi spun toate astea între patru ochi; dar, de 
vreme ce mă faci să-mi pierd timpul aici în mod inutil, nu văd de ce aş 
mai ascunde ceva părinţilor dumitale. Află deci că munca dumitale 
din ultima vreme a fost cu totul nesatisfăcătoare; recunoaştem şi noi 
că anotimpul nu e prea favorabil pentru afaceri strălucite; dar nu 
există şi nici nu poate să existe vreun anotimp, domnule Samsa, în 
care să nu se încheie afaceri”. „Dar, domnule procurist, strigă Gregor 
ieşindu-şi din fire şi uitând, în enervarea sa, de orice precauţie, vă 
deschid numaidecât, îndată. Am avut o uşoară indispoziţie, o ameţeală 
care m-a împiedicat să mă scol. Mai sunt încă în pat: dar mă simt din 
nou în puteri. Chiar acum mă dau jos. Un moment de răbdare, numai. 
Nu mă simt încă atât de bine, cum mi-am închipuit. Dar mi-a mai 
trecut. Cum poate veni boala peste om! Aseară, încă, mi-era foarte 
bine, părinţii mei ştiu şi ei că e aşa; sau, mai exact, aseară am simţit 
un prim simptom fără importanţă. Ar fi trebuit să ne dăm seama. De 
ce nu ne-am gândit să anunţăm la magazin! Dar, vezi, totdeauna îţi 
închipui că ai să învingi boala fără să stai în casă. Domnule procurist! 
Cruţaţi-mi părinţii. Toate reproşurile pe care mi le faceţi sunt fără 
temei; de fapt, nu mi s-a spus până acum nici un cuvânt despre asta. 
Poate că n-aţi văzut ultimele comenzi pe care le-am expediat. De 
altfel, voi pleca la drum chiar cu trenul de opt; cele câteva ore de 
odihnă m-au pus pe picioare. Nu vreau să vă pierdeţi timpul, domnule 
procurist;, voi veni numaidecât la magazin; vă rog să fiţi atât de bun 
să-i comunicaţi asta domnului director şi să-l salutaţi respectuos din 
partea mea!” în timp ce rostea această avalanşă de cuvinte, 'fără a şti 
prea bine ce spune, Gregor se apropie de dulap, cu o uşurinţă ce se 
datora exerciţiilor anterioare din pat şi încercă să se ridice, 
sprijinindu-se de el. Voia într-adevăr să deschidă uşa, să-şi facă 
apariţia şi să-i vorbească procuristului; era nerăbdător să vadă ce vor 
spune, când vor da cu ochii de el, toţi cei care-l chemau acum atât de 
insistent. Dacă se vor înspâiniânta, atunci va însemna că nu mai are 
nici o răspundere şi că poate să fie liniştit. Iar dacă vor primi totul cu 
bine, atunci nu va mai avea nici un motiv de îngrijorare şi. Grăbindu- 
se puţintel, va putea ajunge într-adevăr la gară, înainte de ora opt. La 
început alunecă de câteva ori în jos, fiindcă dulapul era lustruit, dar 
până la urmă se avântă cu toată forţa şi izbuti să se ridice drept în sus; 
nici nu mai luă seama la durerile din abdomen, oricât erau de ascuţite. 
Apoi îşi dădu drumul să cadă înainte pe spătarul unui scaun din 
apropiere şi se prinse cu picioruşele de marginea lui. In acelaşi timp 
îşi recapătă stăpânirea de sine şi tăcu mâlc, pentru a putea asculta din 
nou ce spunea procuristul. 


„Aţi înţeles măcar un singur cuvânt? Îi întrebă procuristul pe 
părinţi, vreau să sper că nu-şi bate joc de noi?!” „Sfinte Dumnezeule! 


Strigă mama izbucnind în plâns, pesemne că e tare bolnav şi noi îl 
chinuim, săracul. Grete! Grete!” chemă ea apoi. „Mamă!” ţipă sora, 
din partea cealaltă, încercând să comunice cu ea prin pereţii camerei 
lui Gregor, care era situată la mijloc. „Trebuie să te duci imediat după 
doctor, Gregor e bolnav. Fuga la doctor. L-ai auzit cum vorbeşte?” „A 
fost un glas de animal!” îşi dădu cu părerea procuristul şi vocea lui 
părea să răsune în surdină prin comparaţie cu strigătele mamei. 
„Anna! Anna! Izbucni tatăl alergând prin antreu spre bucătărie şi 
bătând din palme, adu numaidecât un lăcătuş!” Şi iată-le pe cele două 
fete alergând prin antreu şi foşnindu-şi fustele (oare când se îmbrăcase 
Grete atât de repede?); apoi deschiseră în pripă uşa de la intrare, dar 
nimeni n-o mai auzi trântindu-se din nou; probabil că o lăsaseră 
deschisă, aşa cum se întâmplă de obicei în casele unde s-a abătut o 
mare nenorocire. 


Gregor era acum mult mai liniştit. Aşadar, cuvintele sale nu se mai 
înțelegeau, cu toate că lui i se păruseră desluşite, mai desluşite ca- 
nainte, poate pentru că i se obişnuise urechea. Oricum, însă, 
începuseră să-şi dea seama că i se întâmplase ceva anormal şi erau 
gata să-i vină într-ajutor. Sângele rece şi siguranța cu care luaseră 
primele măsuri îl îmbărbătară. Se simţea reintegrat în societatea 
oamenilor şi nădăjduia isprăvi măreţe şi surprinzătoare din partea 
medicului şi a lăcătuşului, deopotrivă, fără a face de fapt vreo 
deosebire între ei. Pentru a-şi drege şi limpezi vocea în vederea 
discuţiilor ce aveau să urmeze, tuşi puţin, fireşte străduindu-se s-o facă 
cât mai încetişor cu putinţă, întrucât era posibil ca şi acest zgomot să 
sune altfel decât o tuse omenească — şi nu era sigur că îşi va mai putea 
da seama de o eventuală deosebire. Între timp se făcuse linişte adâncă 
în camera alăturată. 


Poate că părinţii şedeau la masă cu procuristul şi se sfătuiau, 
poate că erau cu toţii lângă uşă şj trăgeau cu urechea. 


ALA A 


Gregor se târî încet spre uşă, sprijinindu-sc de scaun; ajuns acolo, 
lăsă scaunul, se izbi în uşă şi se ţinu drept, rezemându-se de ea — 
capetele rotunjite ale picioruşelor secretau o substanţă lipicioasă; apoi 
se odihni o clipă de efortul făcut. După aceea se căzni să răsucească 
încet cu gura cheia în broască. Dar cu ce să apuce cheia? Din păcate, 
se părea că n-avea dinţi ca toţi dinţii, în schimb mandibulele erau 
foarte puternice; cu ajutorul lor izbuti chiar să clintească puţin cheia, 
neluând în seamă faptul că se rănise, fără îndoială, de vreme ce din 
gură îi curgea un lichid cafeniu, care se prelingea pe cheie şi picura pe 
podele. „Ascultaţi, spuse procuristul din camera de-alături, întoarce 
cheia în broască”. Pentru Gregor, această îmbărbătare fu binevenită; 
ar fi dorit ca toată lumea şi tata şi mama, să-i strige: «Hai, Gregor, 
curaj, dă-i înainte, răsuceşte cheia!» Şi, imaginându-şi că toţi îi 
urmăreau cu încordare eforturile, muşcă plin de furie cheia, fără a se 


mai gândi la nimic. Pe măsură ce cheia se răsucea, Gregor ţopăia în 
jurul broaştei; se ţinea acum doar cu gura şi, după cum era nevoie, se 
atârna de inelul cheii sau îl apăsa în jos cu toată greutatea corpului. 
Clinchetul sonor al broaştei, care cedă în cele din urmă. Îl trezi cu 
totul la realitate. Răsuflând uşurat, îşi zise: «lata, n-ara avut nevoit de 
lăcătuşy, apoi apăsă cu capul pe clanţă pentru a deschide, în fine, uşa. 
Întrucât fu nevoit sa se dea după uşă, trăgând-o după el, aceasta 
ajunse să fie larg deschisă şi Samsa încă nu se zărea. Trebui după 
aceea să ocolească încet canatul deschis şi anume cu multă atenţie, 
dacă nu voia să cadă pe spate, cât era de lung, mai înainte de a-şi fi 
făcut apariţia. Era încă preocupat de această manevră dificilă şi n-avea 
răgazul să mai fie atent şi la altceva, când îl auzi deodată pe procurist 
scoțând un „Oh!” sonor, asemeni şuieratului vântului; apoi, 
procuristul fiind cel mai aproape de uşă, Gregor îl văzu ducându-şi 
mâna la gura întredeschisă şi trăgându-se încet îndărăt, ca şi cum o 
forţă invizibilă, de intensitate constantă, l-ar fi împins afară din 
cameră. Mama - care în ciuda prezenţei procuristului rămăsese cu 
părul încă răvăşit şi zburlit de somnul nopţii — aruncă mai întâi o 
privire tatălui, împreunându-şi mâinile, apoi făcu doi paşi spre Gregor 
şi se prăvăli grămadă, cu fustele înfoiate în jur, în timp ce faţa ei, 
căzută în piept, nu se mai vedea de loc. Tatăl strânse pumnul cu o 
mutră duşmănoasă, de parcă ar fi vrut să-l izgonească îndărăt, în 
camera lui, apoi privi oarecum nesigur în jur, prin odaie, îşi acoperi 
ochii cu mâinile şi un plâns cu sughiţuri începu să-i scuture pieptul 
voinic. 

Deocamdată Gregor nu înainta în sufragerie, ci se rezemă de 
celălalt canat al uşii, care era prins cu zăvorul şi nu-şi arătă corpul 
decât pe jumătate; iar deasupra acestuia se ivi capul înclinat într-o 
parte, cu care pândea reacţia celorlalţi. Între timp vremea se mai 
luminase; de partea cealaltă a străzii se zărea acum limpede un cadru 
din interminabila clădire neagră-cenuşie din faţă — un spital — cu un 
şir monoton de ferestre ce străpungeau cu o notă de seriozitate fațada; 
ploaia continua să cadă, dar numai ca nişte picături mari, bine şi 
distinct conturate, vizibile fiecare în parte şi rostogolindu-se una câte 
una pe pământ. Vesela pentru micul dejun se răsfăţa cu îmbelşugare 
pe masă, întrucât gustarea de dimineaţă era, pentru tatăl lui Gregor, 
cea mai importantă masă a zilei; adeseori o prelungea ore în şir, 
făcând între timp lectura diferitelor ziare. Chiar pe peretele opus se 
afla o fotografie a lui Gregor din vremea milităriei, unde era înfățișat 
ca sublocotenent, cu mâna pe mânerul săbiei, zâmbind fără grijă şi 
parcă impunând respect prin ţinuta şi uniforma lui. Uşa dinspre antreu 
era deschisă şi, cum nici cea de la intrare nu fusese închisă, se putea 
vedea palierul scării din faţa apartamentului şi primele trepte care 
duceau în jos. 


„Ei, începu Gregor vorba, conştient de faptul că era singurul care- 
şi păstrase cumpătul, acum mă voi îmbrăca numaidecât, voi strânge 
colecţia de eşantioane şi voi pleca. Vreţi să mă lăsaţi sa plec? Vreţi? 
Vedeţi dar, domnule procunst, că nu sunt încăpățânat şi că muncesc 
cu plăcere; e neplăcut să tot voiajezi, dar n-aş putea trăi fără asta. 
Încotro plecaţi, domnule procurist? La magazin? Da? Veţi relata totul 
exact, nu-i aşa? Orice om poate fi pentru o vreme în incapacitate de-a 
lucra, dar atunci e momentul cel mai potrivit pentru a-ţi aduce aminte 
de realizările lui anterioare şi a te gândi că mai târziu, de-ndată ce 
dificultatea va fi învinsă, va depune cu atât mai multă sârguinţă şi 
strădanie în munca lui. Ştiţi foarte bine cât sunt de îndatorat 
domnului director. Pe de altă parte port de grijă părinţilor mei şi 
surorii mele. Sunt la ananghie, însă voi izbuti să ies din nou la liman, 
prin muncă. Nu-mi îngreunaţi şi mai mult situaţia. Luaţi-mi apărarea 
la magazin! Ştiu, comis-voiajorul nu este agreat. Toată lumea îşi 
închipuie că el câştigă din plin şi că duce astfel o viaţă îmbelşugată. 
Oamenii nu prea au vreun motiv special ca să chibzuiască mai 
îndeaproape asupra acestor prejudecăţi. Dar dumneavoastră, domnule 
procurist, cunoaşteţi situaţia mai bine decât tot restul personalului, ba 
— între noi fie vorba - mai bine chiar decât seful însuşi care, în 
calitatea lui de patron, se lasă adeseori uşor influenţat în defavoarea 
unui salariat. Ştiţi de asemenea foarte bine că un comis-voiajor, care 
mai tot timpul anului lipseşte de la magazin, poate cădea uşor victima 
clevetirilor, întâmplării sau reclamaţiilor neîntemeiate; împotriva 
acestora nu se poate apăra, pentru că. de cele mai multe ori, nu află 
nimic despre ele sau, cel mult, simte tristele lor consecinţe, pe propria 
lui piele, când se întoarce acasă, istovit de călătorie şi când nu le mai 
poate descifra cauzele. Domnule procurist, nu plecaţi fără să-mi 
spuneţi un cuvânt, din care să înţeleg că-mi daţi dreptate, măcar în 
parte!” 

Dar, la primele cuvinte ale lui Gregor, procuristul se şi întoarse să 
plece, ţuguindu-şi buzele şi privindu-l doar peste umărul care-i 
zvâcnea convulsiv. În timp ce Gregor vorbea, procuristul nu stătu o 
clipă locului, ci fără a-l pierde din ochi, se retrase spre uşă încet, pe 
nesimţite, ca şi cum un ordin secret i-ar fi interzis să părăsească odaia. 
Ajunse, în fine, în antreu şi, judecind după mişcarea bruscă cu care îşi 
trase piciorul la ultimul pas, ai fi zis că duşumeaua sufrageriei îi ardea 
tălpile. Odată ajuns în antreu, întinse mâna dreaptă spre scară, de 
parcă ar fi aşteptat de-acolo cine ştie ce izbăvire supranaturală. 


Gregor îşi dădu seama că nu-l putea lăsa nicicum pe procurist să 
plece în asemenea stare de spirit, dacă nu voia să-şi piardă slujba. 
Părinţii nu sesizaseră prea bine situaţia; în decursul anilor, le intrase 
în cap ideea că Gregor avea existenţa asigurată, la acest magazin, 
pentru tot restul vieţii şi, în afară de asta, acum erau atât de copleșiți 


de îngrijorarea momentană, încât nu mai erau capabili să privească la 
viitor. Dar Gregor avea această previziune. Trebuia să-l reţină pe 
procurist, să-l liniştească şi să-l câştige de partea lui; că doar întreg 
viitorul lui şi al familiei depindeau de acest lucru! De-ar fi fost măcar 
sora lui de faţă! Ea era o fată deşteaptă, înțelegea totul; plânsese încă 
de când Gregor şedea întins pe spate, fără nici o grijă. Şi cu siguranţă 
că procuristul, care era sensibil la femei, i-ar fi dat ascultare; ea ar fi 
închis uşa apartamentului şi l-ar fi descântat în antreu, până când i-ar 
fi spulberat spaima. Dar, tocmai acum, sora lui nu era de faţă, aşa că 
trebuia să acţioneze chiar Gregor însuşi. Fără a se mai gândi dacă 
situaţia actuală îi îngăduia să se mişte din loc şi dacă vorbele lui 
puteau - sau aveau şansa - să fie înţelese, Gregor părăsi canatul de 
care se sprijinea şi porni pe uşa deschisă, vrând să-l prindă din urmă 
pe porocurist, care se apucase cu amândouă mâinile de balustrada 
palierului, într-un mod ridicol. Căutând un sprijin, Gregor căzu pe 
multiplele lui picioruşe şi scoase un strigăt de spaimă. Dar nu- 
niaidecât simţi, pentru prima oară în dimineaţa aceasta, o senzaţie 
plăcută de satisfacţie fizică; avea pământul sub picioruşe, iar acestea — 
după câte îşi putea da seama - îl ascultau de minune, ba chiar ardeau 
de nerăbdare să-l poarte oriîncotro voia; începu, în fine, să creadă că 
sfârşitul suferințelor lui era foarte aproape. Dar, chiar în clipa când 
clătinându-se pe picioare din cauza trepidării reţinute, căzu pe podea 
nu departe de mama sa, ba chiar în faţa ei, aceasta, deşi părea cu totul 
dusă pe gânduri, sări în sus ca arsă, întinse brațele în lături cu 
degetele răsfirate şi ţipă: „Săriţi, pentru Dumnezeu, ajutor!” Apoi îşi 
aplecă faţa, de parcă ar fi vrut să-l vadă pe Gregor mai bine, după care 
fugi pe neaşteptate înapoi, ca scoasă din minţi, uitând că îndărătul ei 
se află masa încă pusă; se aşeză în grabă pe ea ca o persoană distrată 
şi păru să nu observe că, din cana răsturnată, cafeaua se revărsa şuvoi 
pe covor. 


„Mamă, mamă”, spuse Gregor încetişor, cătând în sus spre ea. 
Pentru o clipă, Gregor uită cu totul de procurist; în schimb, văzând 
cum curge cafeaua, nu se putu abţine să nu clefăie de câteva ori cu 
mandibulele, în gol. Văzând aceasta, mama se porni din nou să ţipe; 
apoi sări de pe masă şi căzu în braţele tatălui, care-i ieşise înainte. Dar 
Gregor n-avea timp acum să se ocupe de părinţi; procuristul se afla 
deja pe scară, de unde, cu bărbia rezemată de balustradă, mai aruncă 
o privire îndărăt. Gregor îşi luă vânt, pentru a-l ajunge cât mai repede 
din urmă; dar pesemne că procuristul bănuia ceva, întrucât sări dintr- 
un salt mai multe trepte şi dispăru, după ce mai apucă să strige un 
„au!”, care răsună în toată casa. Din păcate, această fugă precipitată a 
procuristului păru să-l scoată cu totul din minţi şi pe tatăl lui Gregor, 
care până acum îşi păstrase întrucâtva cumpătul; în loc să alerge după 
procurist, sau măcar să nu-l împiedice pe Gregor s-o facă, el prinse cu 


dreapta bastonul, pe care procuristul îl abandonase pe un fotoliu 
împreună cu pălăria şi pardesiul, iar cu stânga apucă un ziar mare de 
pe masă şi se apucă să tropăie din picioare, agitând bastonul şi ziarul, 
pentru a-l goni pe Gregor îndărăt, în camera lui. Gregor îl imploră în 
toate felurile, dar nu-i ajută cu nimic: de altfel, rugăminţile lui nici nu 
fură înţelese; oricât de umil îşi întorcea capul spre tatăl său, acesta 
tropăia şi mai tare din picioare. Dincolo mama deschise larg o 
fereastră, în ciuda vremii reci şi se plecă mult în afară cu faţa 
îngropată în palme. Un curent de aer puternic se porni între stradă şi 
casa scării, fluturând perdelele, făcând să foşnească ziarele de pe masă 
şi legănând prin aer câteva foi care se împrăştiară pe podele. Tatăl îşi 
hărţuia neînduplecat fiul, şuierând ca un sălbatic. Însă, cum Gregor 
încă nu era deprins să meargă de-a-ndărătelea, se mişca într-adevăr 
foarte încet. Dacă ar fi putut să se întoarcă, ar fi ajuns într-o clipită în 
camera lui, dar se temea să pună la grea încercare răbdarea tatălui 
prin încetineala întoarcerii şi se simţea ameninţat de bastonul din 
mâna lui, care-i putea da în orice moment o lovitură mortală pe spate 
sau în cap. în cele din urmă, Gregor nu mai avu ce face, îtrucât era 
conştient că, mergând de-a-ndărătelea, nu era în stare nici măcar să 
ţină direcţia: astfel, aruncând într-una priviri speriate spre tatăl său, 
începu să se întoarcă în loc, cât putea mai repede, dar în realitate 
foarte încet. Pesemne că tata băgase de seamă buna lui intenţie, 
întrucât nu-l stânjeni în manevra lui, ci îl dirija, din când în când, de 
la distanţă, cu vârful bastonului. Dacă măcar ar fi încetat odată cu 
şuieratul acela insuportabil, din cauza căruia Gregor îşi pierduse capul 
cu desăvârşire; Gregor se întorsese aproape complet, când, obsedat 
mereu de şuierat, se zăpăci şi porni să se răsucească îndărăt în partea 
cealaltă. Apoi. Când ajunse, în sfârşit, cu capul în dreptul deschiderii 
uşii, se vădi că trupul lui era prea lat pentru a putea trece fără 
dificultăţi. In starea de spirit momentană, tatălui nici nu-i trecu prin 
minte să deschidă, eventual şi canatul celălalt pentru a-i face lui 
Gregor suficient loc de trecere. N-avea decât o singură idee fixa. Aceea 
de a-l vedea cât mai repede pe Gregor în camera lui. Nici gând să 
îngăduie preparativele îndelungate care i-ar fi permis lui Gregor să se 
ridice în sus şi să poată intra în felul acesta pe uşă. Mai degrabă porni 
o larmă infernală căutând să-şi determine fiul să înainteze, ca şi cum 
n-ar fi avut în fată nici un obstacol; ceea ce auzea Gregor în urma lui 
nu mai părea să fie doar vocea unui singur tată; aşa că nu mai era de 
glumit şi — fie ce-o fi — porni drept spre uşă. Dar se înţepeni în ea, cu o 
latură a corpului ridicată în sus şi zgâriată atât de tare, încât vopseaua 
albă a uşii se acoperi cu petele respingătoare ale lichidului ce mustea 
din răni; nu se mai putea urni singur din loc, picioruşele de pe o parte 
se agitau în aer, iar cele de pe partea cealaltă erau strivite dureros sub 
corp; şi atunci tatăl său îi dădu o lovitură puternică în spate. Care-i 


produse o senzaţie de uşurare şi-l făcu să zboare — sângerând abundent 
— tocmai în mijlocul odăii lui. Uşa fu trântită, în urma lui, cu o 
lovitură de baston, apoi se făcu, în sfârşit, linişte. 

II. 


Gregor se trezi abia în amurg dintr-un somn gereu, asemeni unui 
leşin. Chiar dacă n-ar fi fost tulburat din somn, tot nu s-ar fi deşteptat 
mult mai târziu, întrucât se simţea destul de odihnit şi dormise pe 
săturate; dar i se păru că fusese trezit de zgomotul unor paşi uşori şi al 
uşii dinspre antreu, pe care cineva o încuiase cu băgare de seamă. 
Lumina lampadarelor electrice de pe stradă proiecta pete livide, ici- 
colo, pe tavan şi pe părţile de sus ale mobilelor, dar jos, unde se afla 
Gregor, era întuneric beznă. Pipăind în jur cu antenele, a căror 
utilitate ajunse abia acum s-o aprecieze, Gregor se târî încet spre uşă, 
pentru a vedea ce se întâmplase. Simţi partea stângă a corpului ca o 
cicatrice lungă, care-l ţinea dureros şi fu nevoit să şchiopăteze cu 
adevărat pe cele două rânduri de picioare. De altfel, unul dintre 
picioruşe — mare mirare că numai unul — fusese rănit grav cu prilejul 
păţaniilor diia cursul dimineţii şi se târa de parcă era paralizat. Abia 
când ajunse la uşă îşi dădu seama ce anume îl atrăsese într-acolo; 
mirosul de mâncare. Găsi pe jos un castronaş plin ochi cu lapte 
îndulcit, în care pluteau câteva felioare de pâine albă. Îi veni să râdă 
de bucurie, întrucât foamea îl chinuia acum şi mai tare decât în cursul 
dimineţii; îşi vârî deci capul, aproape până peste ochi, în lapte îl 
retrase însă de îndată, dezamăgit, nu numai pentru că nenorocita 
aceea de rană din partea stingă îl durea când mânca - şi nu putea 
mânca decât sforăind şi umflându-şi tot trupul — dar pentru că nu-i 
mai plăcea nici laptele, care fusese totdeauna mâncarea lui preferată şi 
pe care sora lui i-l pusese acolo, desigur, din acest motiv. Aşa că se 
depărta cu dezgust de castronaş şi se târî spre mijlocul camerei. 


Gregor văzu, prin crăpătura uşii, că în sufragerie fusese aprinsă 
lampa de gaz aerian; dar, în timp ce altădată, tatăl lui obişnuia, la 
această oră din zi, să citească cu glas tare ziarul de după-amiază, 
pentru mama şi, uneori, chiar pentru sora lui, astăzi nu se auzea 
nimic. Cine ştie, poate că această lectură cu glas tare, despre rare-i 
povestea şi-i scria totdeauna Grete, nu mai făcea parte, în ultima 
vreme, dintre tabieturile familiei. Pretutindeni în jur domnea liniştea, 
deşi era sigur că apartamentul nu era gol. «Ce viaţă liniştită a mai dus 
şi familia noastră», îşi spuse Gregor, privind ţintă înainte, prin 
întuneric şi simțindu-se mândru că le putea asigura părinţilor şi surorii 
sale un asemenea trai, într-o locuinţă atât de frumoasă. Dar ce se va 
întâmpla acum, dacă toată liniştea, bunăstarea şi huzureala lor trebuia 
să ia sfârşit într-un mod înspăimântător? Pentru a nu se lăsa pradă 
unor astfel de gânduri, Gregor preferă să facă putină mişcare şi porni 
să se târască prin cameră în sus şi-n jos, în cursul lungii seri, cineva 


întredeschise pe rând când o uşă, când alta, apoi o închise repede la 
loc: probabil simţea nevoia să intre la el în cameră, dar de fiecare data 
anumite reticenţe îi împiedicau. Gregor se opri acum chiar lingă uşa 
sufrageriei, hotărât să determine în vreun fel pe şovăielnicul vizitator 
să vină înăuntru, ori măcar să afle cine era; dar uşa nu se mai deschise 
şi aşteptă în zadar. De dimineaţă, când uşile erau încuiate, toţi ar fi 
vrut să intre în camera lui iar acum, când deschisese el singur o uşă, 
iar celelalte fuseseră descuiate — pare-se — şi ele în cursul zilei, nu mai 
venea nimeni înăuntru, deşi cheile erau în broaşte pe dinafară. 


Lumina din sufragerie fu stinsă noaptea târziu şi Gregor îşi putu 
da seama foarte uşor că părinţii şi sora lui vegheaseră până atunci, 
întrucât îi auzi pe toţi trei depărtându-se în vârful picioarelor. Acum 
era sigur că nu va mai veni nimeni la el până în zori; avea aşadar 
destul timp înainte, pentru a chibzui nestingherit cum să-şi rânduiască 
viaţa în viitor. Dar camera aceasta înaltă şi mare, în care era silit să 
zacă întins pe jos, îl îngrozea, fără să-şi poată da seama de ce, că doar 
locuia în ea de cinci ani; făcând o întoarcere aproape inconştientă, de 
care se şi ruşină oarecum, se vâri degrabă sub canapea, unde se simţi 
curând foarte bine, cu toate că spinarea îi era cam turtită şi nu-şi 
putea ridica nici capul, îi păru rău doar că avea trupul prea lat pentru 
a intra cu totul sub canapea. Petrecu acolo noaptea-ntreagă, când 
furat de un somn uşor din care-l trezea necontenit foamea, când 
frământat de griji şi speranţe nelămurite, ce duceau toate la concluzia 
că, deocamdată, trebuie să se poarta cu calm, răbdare şi menajamente, 
pentru a-şi ajuta familia să îndure cât mai uşor neplăcerile pe care, în 
situaţia actuală, era silit să i le producă. 


A doua zi în zori, când încă nici nu se luminase bine de ziuă, 
Gregor avu prilejul să verifice forţa hotărârilor sale, atunci când Grete, 
aproape complet îmbrăcată, deschise uşa dinspre antre şi privi 
curioasă înăuntru. Nu-l văzu numaidecât, dar ce Dumnezeu! Trebuia 
să fie pe undeva, că doar nu putuse zbura de-acolo; când îl descoperi 
sub canapea, se sperie atât de tare încât, fără să se poată stăpâni, 
trânti uşa la loc, pe dinafară. Apoi, ca şi cum ar fi cuprins-o 
remuşcarea, o deschise numaidecât din nou şi intră în vârful 
picioarelor, ca în camera unui bolnav grav sau a unui străin. Gregor 
scoase capul până aproape de marginea canapelei şi o privi atent. 
Oare va observa Grete că lăsase laptele neatins, fireşte nu fiindcă nu-i 
era foame; şi se va gândi oare să-i aducă altceva mai pe gustul lui? 
Dacă n-o va face din proprie iniţiativă. Gregor avea de gând mai bine 
să flămânzească, decât să-i atragă atenţia asupra acestui lucru, deşi 
simţea, de fapt, o pornire nestăvilită să ţâşnească de sub canapea şi să 
i se arunce la picioare, implorând-o să-i aducă ceva bun de mâncare. 
Dar sora lui observă îndată, cu uimire, castronaşul încă plin, din care 
se revărsase puţin lapte primprejur; îl ridică numaidecât, însă nu-l 


apucă direct cu mâna, ci cu o cârpă, şi-l scoase afară. Gregor era 
nespus de curios să vadă ce-i va aduce în schimb şi făcea tot felul de 
presupuneri. Dar nicicând n-ar fi fost în măsură să ghicească de ce era 
în stare sora lui, în marea ei bunătate. Pentru a-şi putea da seama de 
gusturile lui, îi aduse tot felul de lucruri, pe care le înşiră pe un jumal 
vechi: zarzavaturi pe jumătate putrezite, oase rămase de la cină şi pe 
care se închegase un fel de sos alb, câteva stafide şi migdale, o bucată 
de brânză, despre care Gregor spusese cu două zile în urmă că nu mai 
e bună de mâncat, o felie de pâine goală, uscată, una unsă cu unt şi 
alta cu unt şi sare. Alături de ele, mai puse şi un castronaş, în care 
turnase puţină apă şi care părea să-i fie destinat definitiv lui Gregor. 
Apoi, ştiind că fratele său nu va mânca faţă de ea, avu delicateţea să 
se retragă în grabă şi chiar să răsucească cheia în broască — doar-doar 
să observe Gregor că se poate simţi în voie, la largul său. Lui Gregor îi 
sfârâiră picioruşele când se putu repezi, în sfârşit, la mâncare. De 
altfel, pare-se că rănile se vindecaseră de tot, întrucât nu mai simţea 
nici o stânjeneală; faptul acesta îl făcu să se mire nespus şi să-şi aducă 
aminte cum se tăiase puţin la un deget cu cuțitul, cu mai bine de o 
lună în urmă şi cum rana îl mai durea încă destul de rău, nu mai 
departe decât alaltăieri. «Oare am devenit mai puţin sensibil?» gândi 
el şi începu să sugă lacom din bucata de brânză, care-i atrăsese atenţia 
numaidecât, mai imperios decât toate celelalte alimente. Cu ochii 
înlăcrimaţi de mulţumire, înfulecă în grabă, pe rând, bucata de 
brânză, zarzavatul şi sosul; în schimb mâncărurile proaspete nu-i 
plăcură, nici măcar nu le putea suporta mirosul, aşa că toate lucrurile, 
pe care voia să le mănânce, le trase mai la o parte. Terminase de mult 
de mâncat şi încă mai adăsta leneş în acelaşi loc, când Grete răsuci 
încet cheia în broască, pentru a-i da să înţeleagă că trebuie să se 
retragă. Deşi îl cam toropise somnul, fu cuprins de spaimă şi se târî în 
grabă la locul lui, sub canapea. Dar îi trebui multă stăpânire de sine 
pentru a putea rămâne acolo chiar şi scurtul răstimp, cât sora îşi făcu 
de lucru prin cameră, întrucât masa îmbelşugată îl cam rotunjise 
abdomenul şi abia mai putea respira, atât de ghemuit era. Simţi că se 
sufocă şi că i se umflă ochii în cap, dar privi cuminte la sora lui, care 
nu bănuia nimic şi aduna cu mătura nu numai resturile, dar chiar şi 
alimentele pe care nu le atinsese; apoi, ca şi cum n-ar mai fi fost bune 
de nimic, le răsturnă grăbită, într-o găleată pe care o acoperi cu un 
capac de lemn şi scoase totul afară. Nici nu întorsese încă bine spatele, 
când Gregor ieşi de sub canapea, întinzându-se şi umflându-şi 
abdomenul în voie. 

Gregor îşi căpăta acum hrana în felul acesta, o dată dimineaţa, 
când părinţii şi slujnica încă mai dormeau, iar a doua oară după masa 
de prânz, întrucât atunci părinţii îşi făceau siesta, iar servitoarea era 
trimisă de acasă, de către Grete, cu vreo treabă oarecare. Fireşte că 


nici ei nu voiau ca Gregor să rabde de foame, dar poate că n-ar fi 
suportat să ştie, decât din auzite, că mănâncă, sau poate că sora lui 
voia să-i scutească de o mică amărăciune în plus. Că doar sufereau 
destul şi fără asta. 


Gregor n-a putut afla niciodată sub ce pretext au fost îndepărtați 
din casă, în prima zi. Medicul şi lăcătuşul, întrucât nimeni nu-l 
pricepea când vorbea şi toţi — până şi sora lui — îşi închipuiau că nici 
el nu-i înțelege pe ceilalţi; astfel, când Grele venea în odaia lui, Gregor 
trebuia să se mulțumească să asculte, din când în când, oftaturile ei şi 
invocarea sfinţilor. Abia mai târziu, când sora lui se mai obişnuise 
întrucâtva cu situaţia — de obişnuinţă deplină nici nu putea fi vorba — 
Gregor mai prindea din zbor câte o observaţie, care era rostită cu 
bună intenţie sau putea fi tălmăcită ca atare. „Astăzi ştiu că i-a 
plăcut”, spunea ea când Gregor devora mâncarea până la ultima 
fărâmă; iar în situaţia inversă, care, treptat, se repeta tot mai frecvent, 
obişnuia să remarce aproape cu tristeţe: „Iar a rămas totul neatins!” 


Dar, dacă Gregor nu putea afla direct nici o noutate, în schimb 
trăgea cu urechea pe la uşi şi afla tot ce se vorbea în camerele 
alăturate; cum auzea voci, alerga numaidecât la uşa respectivă şi se 
lipea cu tot corpul de ea. Mai ales în primele timpuri nu exista discuţie 
în care să nu fi fost vorba de el, chiar şi pe ocolite. Vreme de două zile 
a putut auzi, la toate mesele familiei, consfătuiri cu privire la 
atitudinea ce trebuia adoptată; chiar şi între mese nu vorbeau decât 
tot despre aceeaşi temă, în orice moment aflându-se în casă cel puţin 
doi membri ai familiei, deoarece niciunul nu voia să rămână singur şi 
nici nu se-ndurau să plece cu toţii de acasă. De altfel servitoarea — deşi 
nu era prea clar ce şi cât aflase despre cele întâmplate — ceruse chiar 
din prima zi să i se dea drumul numaidecât; şi când, un sfert de oră 
mai târziu, îşi luă rămas bun. Mulţumi cu lacrimi în ochi, ca şi cum 
concedierea ar fi fost cea mai mare binefacere, apoi, fără să-i ceară 
cineva, se legă cu jurământ groaznic să nu sufle nici o vorbă nimănui. 


Acum trebuiau să gătească sora împreună cu mama; fireşte, nici 
nu era cine ştie ce osteneala, că doar nu mâncau mai nimic. Gregor Îi 
auzea necontenit îmbiindu-se unul pe altul, dar primind mereu acelaşi 
răspuns: „Mulţumesc, am luat destul”, sau altceva asemănător. Nici de 
băut se pare că nu beau mai nimic. Adesea, sora lui îi întreba pe tatăl 
lor dacă nu vrea o bere şi se oferea binevoitoare să se ducă să i-o 
cumpere chiar ea; iar citid acesta tăcea, Grete spunea - pentru a-i 
înlătura ultimele motive de reţinere — că o poate trimite, în definitiv şi 
pe portăreasă, dar atunci el răspundea, într-un târziu cu un „nu” 
răspicat şi nu mai vorbea nimeni despre asta. 

Încă din prima zi, tatăl expuse limpede, atât mamei cât şi surorii 
lui Gregor, întreaga situaţie financiară şi toate perspectivele. Din când 


în când se ridica de la masă şi scotea vreun document sau cine ştie ce 
carneţel de însemnări, din minuscula casă de bani Wertheim, pe care o 
salvase din falimentul pe care-l dăduse cu cinci ani în urmă. Se auzea 
cum descuia broasca atât de complicată şi cum o încuia la loc, de 
fiecare dată, după ce lua din ea ceea ce căuta. Aceste explicaţii ale 
tatălui său fură pentru Gregor primul lucru îmbucurător pe care-l auzi 
de la începutul captivităţii. Totdeauna îşi închipuise că tatăl său nu 
mai rămăsese cu nimic de pe urma magazinului de odinioară, iar 
acesta nu-i afirmase niciodată contrariul — de altfel nici Gregor nu se 
interesase niciodată. Grija lui Gregor fusese, pe atunci, să facă tot ce-i 
sta în putință, pentru a ajuta familia să uite cât mai repede de crahul 
financiar, care-i aruncase pe toţi în braţele disperării. Şi astfel 
începuse să muncească cu toată ardoarea, ajungând peste noapte, 
dintr-un biet funcţionăraş, un comis-voiajor care avea, fireşte, alte 
posibilităţi de câştig şi ale cărui succese în afaceri se transformau 
numaidecât în bani peşin: aceşti bani îi putea aduce acasă şi pune pe 
masă, în faţa familiei uimite şi fericite. Frumoase timpuri, dar 
splendoarea lor nu se mai repetă după aceea, deşi Gregor câştigă şi 
mai târziu destui bani pentru a putea asigura existenţa familiei — lucru 
pe care îl şi făcea. Se obişnuiseră cu toţii, atât familia, cât şi Gregor; 
unii primeau banii cu recunoştinţă, celălalt îi da cu plăcere, dar fără 
ca să se mai nască din aceasta o atmosferă de calde efuziuni. Doar 
sora mai rămăsese ataşată de Gregor şi planul lui tainic era — dat fiind 
faptul că, spre deosebire de el, Grete iubea muzica şi cânta emoţionant 
de frumos la vioară — s-o trimită la conservator în anul următor, fără a 
ţine seama de cheltuielile pe care i le va prilejui această hotărâre şi pe 
care va căuta să le acopere în alt mod. Adesea, când Gregor petrecea 
câteva zile acasă, conservatorul revenea în discuţiile dintre el şi sora 
lui, dar totdeauna doar ca un vis frumos, imposibil de realizat, despre 
care părinţilor nici nu le plăcea să audă vorbindu-se; însă Gregor se 
gândea foarte serios la acest lucru şi intenţionase să le-o comunice 
solemn în ajunul Crăciunului. 


Asemenea gânduri, cu totul inutile în situaţia actuală, îi treceau 
prin minte în timp ce şedea în picioare, lipit de uşă şi trăgea cu 
urechea. Uneori îl dobora oboseala şi, nemaiputând asculta, lăsa capul 
să-i cadă şi să se izbească de uşă, apoi îl ţinea iarăşi nemişcat, întrucât 
chiar şi cel mai mic zgomot produs de el se auzea alături şi-i silea pe- 
ai casei să amuţească. „Ce-o fi tot făcând acolo”, spunea tata după un 
răstimp, întorcând probabil capul spre uşă, apoi discuţia întreruptă se 
pornea din nou, cu încetul. 

Bătrânul Samsa repeta explicaţiile de mai multe ori, pe de-o parte 
pentru că nu-i mai erau de mult familiare problemele respective, pe de 
altă parte pentru că mama nu pricepea totul din prima dată; astfel 
Gregor află amănunţit că, în ciuda ghinionului avut, familia mai 


rămăsese din vremurile de odinioară cu o mică avere, fireşte nu prea 
importantă, dar pe care o mai sporiseră, între timp şi dobânzile. In 
afară de asta, banii pe care Gregor îi aducea lunar acasă - şi din care 
el nu-şi păstra decât câţiva guldeni - nu fuseseră cheltuiţi în 
întregime, aşa că din economii se mai adăugase un mic capital. 
Îndărătul uşii lui, Gregor aproba din cap, cu convingere, bucurându-se 
de acest neaşteptat spirit de prevedere. De fapt, graţie acestor sume 
economisite, Gregor ar fi putut să amortizeze mai repede datoria 
tatălui faţă de directorul său, grăbind astfel cu mult sosirea zilei când 
ar fi putut să scape de această slujbă; dar, în împrejurările actuale, era 
fără îndoială mai bine aşa cum rânduise tatăl lucrurile. 


Totuşi, banii aceştia nu erau suficienţi pentru ca familia sa să 
poată trăi numai din dobânzi; ar fi ajuns, poate, pentru a le asigura 
existenţa un an, doi, dar nu mai mult; nu puteau fi consideraţi, aşadar, 
decât ca o rezervă, ce nu trebuia să fie atacată, ci doar păstrată pentru 
zile negre; banii necesari pentru existenţa zilnică trebuiau să fie 
agonisiţi într-alt fel. Oricât ar fi fost de sănătos, tata era totuşi un om 
bătrân, care nu mai lucrase nimic de peste cinci ani şi nu-şi putea face 
prea multe iluzii; de altfel, în cursul acestor cinci ani, care reprezentau 
prima lui vacanță după o viaţă plină de trudă, încheiată cu un 
insucces, se cam îngrăşase şi devenise destul de greoi. Şi atunci cine să 
câştige bani? Poate cumva mama, care suferea de astmă şi pe care 
simplul mers prin casă o obosea şi-o obliga să se întindă pe divan în 
faţa ferestrei deschise, abia mai trăgându-şi sufletul? Sau sora sa care, 
cu toţi cei şaptesprezece ani ai ei, mai era încă un copil ce se 
complăcea în existenţa de până acum şi care nu ştia să facă altceva 
decât să se îmbrace drăguţ, să doarmă până târziu, să ajute la 
gospodărie, să ia parte la câteva distracţii modeste şi, mai ales, să 
cânte la vioară? Când discuţiile din camera alăturată ajungeau la tema 
necesităţii de-a câştiga bani, Gregor se dezlipea de uşă şi se arunca pe 
canapeaua de piele căutând în răcoarea ei alinarea ruşinii şi tristeţii 
care-i încingea trupul. 


Adeseori îşi petrecea pe ea nopţile lungi, fără a da geană de geană, 
ci doar râcâind pielea ore în şir. Alteori nu-şi cruța osteneala de-a 
împinge un fotoliu lângă fereastră; apoi se agăța de glaf şi, sprijinindu- 
se pe fotoliu, se rezema de cercevea, dar nu pentru a se uita afară, ci 
pentru a retrăi probabil senzaţia de eliberare care-l cuprindea 
odinioară, când privea pe geam. Căci, pe zi ce trecea, Gregor vedea tot 
mai nelămurit toate lucrurile aflate la oarecare distanţă de el; acum nu 
mai desluşea spitalul din faţă a cărui privelişte o blestemase de-atâtea 
ori în trecut; şi, dacă n-ar fi ştiut cu precizie că locuieşte în liniştita, 
dar întru totul citadina Charlottenstrasse, ar fi putut crede că, de la 
fereastra lui, vede o pustietate, în care nu se întrezăreşte nici o linie 
de demarcaţie între cerul cenuşiu şi pământul tot cenuşiu. Surorii lui i- 


a fost suficient să remarce doar de două ori fotoliul lângă fereastră, 
pentru a înţelege totul; după aceea, de fiecare dată când deretica prin 
odaie, împingea fotoliul lângă geam, ba chiar lăsa ferestrele dinăuntru 
deschise. 


Dacă ar fi putut să vorbească cu sora sa şi să-i mulțumească pentru 
tot ce făcea de dragul lui, Gregor ar fi acceptat mai uşor toate 
serviciile aduse; dar aşa, condamnat la tăcere, suferea nespus. Fireşte 
că ea căuta să atenueze, pe cât posibil, impresia penibilă şi, cu cât 
trecea vremea, izbutea să se prefacă tot mai bine; dar şi Gregor îi 
înţelegea din ce în ce mai limpede jocul. Simpla ei apariţie îi procura 
o suferinţă cumplită. Cum intra în odaie, Grete nici nu închidea bine 
uşa oricât era ea de grijulie să le ascundă celorlalţi priveliştea camerei 
lui Gregor — şi alerga îndată la fereastră, de parcă s-ar fi sufocat; o 
deschidea larg, cu mâini grăbite şi, fie cât de frig, rămânea o clipă cu 
capul scos afară, respirând adânc. De două ori pe zi îl înspăimânta pe 
Gregor cu alergatul şi zgomotul ei; tot timpul cât era geamul deschis, 
Gregor tremura de frig sub canapea; ştia şi el foarte bine că Grete l-ar 
fi scutit de supliciul acesta, dacă i-ar fi fost cât de cât posibil să stea cu 
ferestrele închise într-o cameră, în care se afla şi el. 


O dată — cam la vreo lună după metamorfozarea lui Gregor, deci 
când Grete n-ar mai fi avut motive să se mire de înfăţişarea lui — ea 
veni ceva mai devreme ca de obicei şi-l găsi pe fratele ei tocmai stând 
la fereastră, nemişcat, într-o poziţie care trezea spaimă. Gregor se 
aştepta s-o vadă renunțând de a intra în cameră, întrucât, din locul 
unde se afla, o împiedica sa deschidă fereastra numaidecât; dar Grete 
nu se mulţumi doar să nu intre, ci se trase speriată îndărăt şi trânti 
uşa; un străin şi-ar fi putut închipui că Gregor o pândise şi voise s-o 
muşte. Fireşte că Gregor se ascunse îndată sub canapea, dar trebui să 
aştepte până la prânz reîntoarcerea ei; iar când veni, păru mai 
îngrijorată ca de obicei, Gregor îşi dădu astfel seama că aspectul Iui 
nu încetase să-i inspire dezgust şi că biata fată trebuia să se 
stăpânească, pentru a nu fugi de îndată ce-l vedea pe el sau vreo 
părticică din corpul lui, ce se zărea de sub canapea. Pentru a o scuti şi 
de acest spectacol, Gregor cară într-o zi cu spinarea un cearşaf de pat 
— i-au trebuit patru ceasuri pentru aceasta — şi-l duse pe canapea, 
unde-l aşeză în aşa fel, încât frupul să-i fie complet acoperit când 
stătea dedesubt, iar Grete să nu-l poată vedea nici chiar dacă se apleca 
în jos. Dacă sora sa ar fi fost de părere că cearşaful nu era necesar, n- 
avea decât să-l tragă la o parte — căci doar era destul de limpede, că 
Gregor nu se izolase astfel de plăcere; dar ea lăsă cearşaful cum era, 
ba chiar o dată, când Gregor dădu uşor cearşaful în lături cu capul, 
pentru a observa ce impresie i-a făcut surorii lui noua orânduială, i se 
păru că surprinde o privire de recunoştinţă în ochii ei. 

În primele două săptămâni, părinţii nu-şi putură lua inima în dinţi 


să intre la el în cameră şi Gregor îi auzi rostind cuvinte de laudă cu 
privire la munca actuală a Greţei — ei care, în trecut, se plângeau 
deseori că nu le dă nici o mâna de ajutor în casă. Acum aşteptau 
adesea — şi tata şi mama - în faţa uşii lui Gregor, în timp ce sora lui 
deretica prin cameră; de-ndată ce ieşea de la el, o descoseau 
amănunţit, în ce stare a găsit odaia, ce-a mâncat Gregor, cum s-a 
comportat de rândul acesta şi dacă n-a remarcat vreo ameliorare 
oricât de mică. De altfel, mama a vrut destul de curând să intre în 
camera lui Gregor, dar tatăl şi sora lui au împiedicat-o, la început cu 
argumente logice, pe care Gregor le ascultă cu multă atenţie şi le 
aprobă întru totul. Mai târziu trebuiră s-o oprească cu forţa, iar când 
mama începu să strige: „Lăsaţi-mă să intru la Gregor, la bietul meu 
băiat nefericit! Nu pricepeţi că trebuie să mă duc la el?”, Gregor se 
gândi, că poate n-ar fi rău dacă mama ar veni înăuntru, fireşte nu în 
fiecare zi, dar măcar o dată pe săptămână; ea înţelegea totul mult mai 
bine decât Grete care, cu tot curajul ei, nu era decât un copil şi care, 
de fapt, nu-şi asumase această grea povară decât, poate, doar din 
uşurinţă copilărească. 

Dorinţa lui Gregor de a-şi vedea mama se împlini curând. În 
timpul zilei, Gregor nu voia să se arate la fereastră, pentru a nu-şi 
compromite părinţii, dar nici de plimbat nu se putea plimba prea mult 
pe cei câţiva metri pătraţi de duşumea, iar de stat culcat liniştit îi 
venea greu chiar şi noaptea; în scurtă vreme nici mâncarea nu-i mai 
producea vreo plăcere şi astfel luă obiceiul să se distreze căţărându-se, 
cruciş şi curmeziş, pe pereţi şi pe tavan. În special îi plăcea să stea 
atârnat de plafon; era cu totul altceva decât să zacă lungit pe podele; 
respira mai liber, simţea în tot trupul ca un fel de vibraţie; şi, în starea 
de euforică uitare de sine care-l cuprindea acolo sus, i se întâmpla 
uneori, spre marea lui surprindere, să-şi dea drumul şi să vină 
grămadă jos. Dar acum ştia, fireşte, să-şi stăpânească mai bine corpul 
şi nu păţea nimic, chiar când cădea de la asemenea înălţime. Sora lui 
observă curând această nouă distracţie — dat fiind că Gregor lăsa, în 
timpul preumblărilor, urme de lichid vâscos pe ici, colo — şi atunci îi 
veni în gând să-i uşureze cățăratul. pe cât posibil şi să scoată din 
cameră toate mobilele care l-ar fi putut împiedica, în primul rând 
dulapul şi biroul. Dar, singură, nu era în stare să îndeplinească acest 
lucru; pe tata, nu îndrăznea să-l cheme; servitoarea - o fată de 
şaisprezece ani — nu i-ar fi dat în nici un caz vreo mână de ajutor 
întrucât, deşi rezista curajos pe poziţie de la plecarea fostei 
bucătărese, ceruse îngăduinţa să ţină bucătăria încuiată tot timpul şi 
să nu deschidă decât atunci când era chemată în mod special; Grete nu 
avea altceva de ales, decât s-o cheme pe mama, odată, în lipsa tatălui 
de acasă. Mama acceptă cu exclamaţii de bucurie, dar când ajunse în 
faţa uşii de la camera lui Gregor, amuţi. Grete se uită mai întâi prin 


cameră să vadă dacă totul e în ordine; abia după aceea îi dădu voie şi 
mamei să intre. Gregor trase în grabă cearşaful mai jos decât de obicei 
şi-i făcu mai multe falduri, dându-i un aspect de parcă fusese aruncat 
din întâmplare pe canapea. De rândui acesta se abţinu de a mai spiona 
pe sub cerşaf şi nu se uită după bătrână; era mulţumit să ştie doar că 
venise, în sfârşit. „Poţi intra, nu se vede”, spuse Grete mamei, 
conducând-o probabil de mână. Gregor auzi doar cum cele două femei 
plăpânde mişcau din loc vechiul şi masivul şifonier — Grete ţinând să- 
şi asume tot greul muncii, în pofida temerilor mamei, care o avertiza 
să nu facă un efort prea mare. Totul dură destul de mult. După un 
sfert de oră de trudă, mama spuse că ar fi totuşi mai bine să pună 
şifonierul la loc întrucât, în primul rând era prea greu şi ele două n-ar 
fi putut termina treaba înainte de înapoierea tatălui, iar dacă-l lăsau în 
mijlocul camerei l-ar fi încurcat pe Gregor; şi-apoi, în al doilea rând, 
nu ştiau sigur dacă, prin îndepărtarea mobilelor, îi făceau plăcere lui 
Gregor. Fa era de altă părere: aspectul pereţilor goi îi producea o 
strângere de inimă şi oare Gregor — care se obişnuise de aâta vreme cu 
mobilele din camera lui — nu va avea şi el, acelaşi, sentiment şi nu se 
va simţi părăsit, în odaia goală? Apoi conchise vorbind în şoaptă, ca 
totdeauna, de parcă ar fi vrut ca Gregor — despre care nu ştia în ce loc 
se află — să nu-i audă nici măcar vocea, căci despre faptul că nu 
înțelege cuvintele era convinsă. „Şi-apoi prin scoaterea mobilelor, dăm 
dovadă că renunţăm la orice speranţă de a-l mai vedea însănătoşit şi 
că-l părăsim fără milă, în voia sorții? Cred că cel mai bun lucru ar fi să 
încercăm a păstra camera în starea dinainte, pentru ca Gregor să 
găsească totul neschimbat, când se va reîntoarce la noi şi sa poată uita 
mai uşor cele petrecute între timp”. 


Auzind aceste cuvinte ale mamei, Gregor îşi dădu seama că cele 
două luni, în care nimeni nu-i adresase cuvântul şi în care dusese o 
viaţă monotonă în sânul familiei, îi tulburaseră probabil minţile; altfel 
nu-şi putea explica cum de-l cuprinsese dorinţa nestrămutată de a-şi 
vedea camera golită de mobile. Oare dorea cu adevărat ca odaia lui 
caldă şi confortabil mobilată, cu piese de familie, să fie transformată 
într-o cavernă, unde să se poată târî nestingherit în toate direcţiile, 
deşi preţul acestei libertăţi ar fi însemnat uitarea rapidă şi totală a 
trecutului său omenesc? Era oare pe punctul de-a uita totul şi doar 
vocea mamei, pe care n-o mai auzise de mult, izbutise să-l trezească 
din această toropeală? Nu, nu trebuia scos nimic din cameră; totul 
trebuia să rămână pe loc; nu se putea lipsi de influenţa binefăcătoare a 
mobilelor; chiar dacă acestea îl împiedicau să se târască fără rost în 
toate direcţiile, nu era nici o pagubă; dimpotrivă, era mai bine aşa. 

Din păcate, Grete fu de altă părere decât mama; ea se obişnuise — 
fireşte, pe bună drepte — să treacă în faţa părinţilor drept o autoritate 
în toate chestiunile care-l priveau pe Gregor; aşa că şi de rândul acesta 


părerea mamei o determină să hotărască, dimpotrivă, scoaterea nu 
numai a dulapului şi biroului, cum intenţionase la început, dar şi a 
tuturor celorlalte mobile, cu excepţia indispensabilei canapele. 
Desigur că hotărârea nu fusese dictată numai de încăpăţânarea ei 
copilărească şi de sentimentul încrederii în sine, pe care-l dobândise, 
atât de pe neaşteptate şi cu atâta trudă, în ultima vreme; dar Grete 
observase, totodată, că Gregor avea nevoie de mult spaţiu pentru a se 
mişca în voie şi că — din câte îşi putea da ea seama - nu se folosea 
câtuşi de puţin de mobile. Poate că mai contribuise, însă, la hotărârea 
asta şi romantismul vârstei - un sentiment care caută totdeauna 
satisfacţie şi care-i insuflase dorinţa să dramatizeze peste măsură 
situaţia fratelui său, pentru a putea să i se devoteze cu atât mai mult. 
Căci nimeni, în afară de ea, n-ar fi cutezat să intre într-o cameră, în 
care Gregor hălăduia între pereţii goi. 

Iată de ce nu se lăsă clintită din hotărârea ei, aici chiar de către 
mama care, simțindu-se neliniştită şi nesigură în camera lui Gregor, 
amuţi încurând şi începu s-o ajute, după puterile ei, la căratul 
mobilelor afară. La urma urmei, Gregor putea să se lipsească de dulap, 
dar biroul ar fi trebuit să rămână la locul lui. Abia părăsiră femeile 
camera, împingând dulapul cu opinteli şi icneli, că Gregor şi scoase 
numaidecât capul de sub canapea, ca să vadă cum ar putea interveni 
şi el, cât mai prudent şi mai cu tact. Din nefericire, însă, cea care se 
întoarse mai întâi fu tocmai mama, în timp ce Grete rămase în camera 
de alături, unde cuprinsese dulapul cu braţele şi încerca zadarnic să-l 
clintească din loc, clătmându-l într-o parte şi într-alta. Dar mama nu 
era obişnuită cu aspectul fiului ei şi ar fi putut să se îmbolnăvească de 
spaimă; aşa că Gregor, speriat. se retrase de-a-ndărătelea până la 
celălalt capăt ai canapelei şi nu putu evita ca, în faţă, cearşaful să se 
mişte puţin. Acest fapt fu de-ajuns pentru a atrage atenţia mamei; ea 
rămase o clipă ţintuită locului, apoi alergă îndărăt la Grete. 

Deşi Gregor îşi repeta într-una că nu se întâmpla nimic neobişnuit 
şi că doar se schimba locul câterva mobile, trebui să recunoască, până 
Ia urmă, că acest dute-vino al femeilor, micile îor exclamaţii, hârşâitul 
mobilelor pe duşumele îi făceau impresia unui vacarm ce izbucnea din 
toate părţile; şi, oricât îşi ascundea capul, strângându-şi picioarele şi 
ghemuindu-se la pământ, era nevoit să-şi spună că nu va mai putea 
îndura multa vreme tortura asta. Femeile îi goliră camera şi luară tot 
ce-i era drag; dulapul, în carenşi ţinea traforajul şi toate sculele, fusese 
scos; acum încercau să clintească biroul, ale cărui picioare se 
adânciseră cu vremea în lemnul podelei — biroul pe care îşi scrisese 
temele ca student la Academia Comercială, ca elev de liceu şi chiar ca 
şcolar în clasele primare; acum nu mai avea timp să ţină seamă de 
bunele intenţii ale celor două femei, de a căror prezenţă în cameră 
aproape că uitase, mai ales că oboseala le făcea să robotească în tăcere 


şi nu se mai auzea decât tropăitul înfundat al paşilor lor pe duşumele. 


Astfel Gregor ieşi la iveală - în clipa când femeile tocmai se 
rezemaseră de birou, în camera alăturată, pentru a-şi trage sufletul — şi 
îşi schimbă de patru ori direcţia mersului, întrucât nu ştia nici el ce 
trebuia să salveze mai întâi; deodată zări pe peretele gol tabloul 
doamnei îmbrăcată toată în blănuri, se caţără grăbit în sus şi se lipi cu 
abdomenul înfierbântat pe geamul rece, care-i dădu o senzaţie plăcută 
de răcoreală Măcar tabloul acesta, pe care-l acoperea cu trupul lui, nu 
i-l va lua nimeni. Întoarse capul spre uşă, pentru a putea observa 
femeile când vor reveni în odaie. 


Ele nu se odihniră prea mult şi se întoarseră îndată; Grete o prinse 
pe mama de mijloc aproape purtând-o pe sus. „Ei, acum cemai luăm?” 
spuse fata privind în jur. Deodată dădu cu ochii de Gregor, căţărat pe 
perete. Nu izbuti să-şi păstreze cumpătul decât, probabil, pentru că era 
şi mama de față; îşi plecă faţa spre ea, pentru a o împiedica să se uite 
în jur, şi-i vorbi precipitat, tremurând toată: „Vino, nu vrei să mergem 
mai bine, pentru o clipă, îndărăt în sufragerie?” Gregor înţelese 
limpede intenţia Greţei; voia s-o pună pe mama la adăpost, pentru ca 
după aceea să-l gonească de pe perete. Ei bine, n-avea decât să 
încerce! Sta întins, cât era de lung, pe tabloul lui şi n-avea de gând să 
renunţe şi la acesta. Mai degrabă îi va sări surorii în cap. 


Dar cuvintele rostite de Grete nu avură alt rezultat, decât s-o 
neliniştească pe mama sa, care făcu un pas într-o parte, zări imensa 
pată cafenie de pe tapetul înflorat, scoase un țipăt şi, până să-şi dea 
seama că era vorba de Gregor, icni cu glas strident şi sugrumat: „O, 
Doamne! 0, Doamne!”, apoi căzu pe canapea, cu braţele întinse în 
lături, parcă a renunțare totală şi rămase nemişcată. „Uf, Gregor!” 
strigă Grete, ameninţându-l cu pumnul şi sfredelindu-l cu privirea. 
Erau primele cuvinte pe care î le adresa direc, de când se 
metamorfozase. Apoi Grete alergă în camera alăturată, pentru a aduce 
niscaiva săruri, cu care s-o trezească pe mama din leşin; Gregor se 
hotărî să dea şi el o mână de ajutor — pentru salvarea tabloului mai 
era timp şi după aceea; dar se lipise puternic de tablou şi trebui să 
facă un efort violent pentru a se desprinde; alergă îndată în camera de 
alături, ca şi cum ar fi fost în stare s-o ajute pe Grete cu sfatul, ca 
odinioară; dar trebui să rămână inactiv în spatele ei, în timp ce ea 
răscolea febril printre sticluţe; ba o mai şi sperie, când fata se întoarse 
şi dădu cu ochii de el; o sticluţă îi scăpă pe jos şi se făcu ţăndări; un 
ciob îl răni pe Gregor la faţă, în timp ce doctoria coroziva îi scălda 
picioruşele; fără să mai întârzie, Grete luă atâtea sticluţe, câte putea 
ține în mână şi alergă îndărăt la mama, închizând uşa cu piciorul. 
Gregor se văzu aşadar izolat de mama, care era poate pe moarte, din 
cauza lui; uşa nu putea s-o deschidă, de teamă ca nu cumva s-o pună 
pe fugă pe sora lui şi ea trebuia doară să rămână lângă mama; n-avea 


altceva de făcut, decât să aştepte; chinuit de remuşcări şi de 
îngrijorare, începu să se târască peste tot, se căţăra pe pereţi, pe 
mobile şi pe tavan, apoi, cuprins de disperare şi simțind că totul parcă 
i se învârte în jur, căzu lat în mijlocul mesei celei mari. 

Trecu o vreme; Gregor sta locului, istovit; în jur domnea linişte — 
poate că era semn bun. Deodată se auzi soneria. Servitoarea era 
încuiată, fireşte, în bucătărie, aşa că trebui să se ducă chia; Grete să 
deschidă. Venise tata. „Ce s-a întâm-plat?” fură primele lui cuvinte; 
fără îndoială că înfăţişarea fetei îl făcuse să bănuiască ceva. Grete 
răspunse cu glas înfundat - probabil îşi ascunsese faţa la pieptul 
tatălui: „A leşinat mama dar acum îi e mai bine; Gregor a ieşit din 
ascunzătoare!” „Mă aşteptam la una ca asta, răspunse tata, de când vă 
tot spun eu, dar cine se-nţelege cu voi, femeile!” Gregor îşi dădu 
seama că tata interpreta greşit lămuririle laconice ale fetei şi-şi 
închipuia că fiul lui se făcuse vinovat de vreo violență. De aceea 
Gregor trebuia să încerce acum să-l îmbuneze, căci de explicaţii mai 
pe larg n-avea nici timp şi nici nu era în stare. Aşa că se refugie lângă 
uşa camerei lui şi se lipi de ea, pentru ca, atunci când va intra în 
sufragerie, tata să vadă numaidecât buna intenţie a lui Gregor de-a se 
întoarce în odaia sa şi să-şi dea seama că nu e nevoie să-l gonească cu 
forța. ci doar să-i deschidă uşa pentru ca el să dispară numaidecât. 


Dar tata nu era în dispoziţia de-a observa asemenea subtilități. 
„Aha!” strigă el de cum intră, cu o intonaţie de mânie şi totodată de 
bucurie. Gregor îşi depărta capul de uşă şi-l ridică spre tatăl lui. Dar 
nu-şi închipuise să-l vadă aşa, cum arata acum; e drept că, în ultima 
vreme, se lăsase furat de noul său obicei de-a se căţăra peste tot şi 
uitase să se mai intereseze, ca la început, de toate evenimentele din 
restul apartamentului; şi doar trebuia să se aştepte la unele schimbări 
Totuşi, totuşi. Mai era acesta într-adevăr tatăl lui? Era oare acelaşi om, 
care şedea ghemuit în pat, ostenit, atunci când Gregor pleca altădată 
la drum; care, la întoarcere, îl primea îmbrăcat în halat, şezând în 
fotoliu; care nici măcar nu mai era în stare să se scoale şi se mulțumea 
doar să ridice braţele în semn de bucurie; şi care, în cursul rarelor 
plimbări familiale — în două-trei duminici din an şi în zilele de mare 
sărbătoare — se târa anevoie între Gregor şi mama, deşi mergeau 
destul de încet; acel bătrânel care umbla încotoşmănat într-un palton 
răpănos, sprijinindu-se cu grijă în baston şi care, când voia să spună 
ceva, se oprea în loc şi-şi chema însoțitorii lângă el? Acum însă îşi 
revenise atât de bine, încât Gregor nu-l mai recunoştea; avea pe el o 
uniformă albastră, strânsă pe corp şi cu nasturi aurii, cum purtau 
uşierii instituţiilor bancare; peste gulerul înalt şi rigid al uniformei se 
revărsa o guşă dublă, bine împlinită; umbrită de sprâncene stufoase, 
privirea ochilor lui negri ţâşnea vioaie şi tânără; părul alb, de obicei 
răvăşit. Şi-l pieptănase cu cărare în creştet şi-l ferchezuise cu grijă. 


Bătrânul îşi aruncă pe canapea şapca, pe care era brodată monograma 
unei bănci oarecare - făcând-o să descrie un arc de cerc de-a 
curmezişul camerei - apoi, răsfrângându-şi pulpanele lungi ale 
surtucului spre spate şi vârând mâinile în buzunare, se îndreptă spre 
Gregor, cu o privire cruntă. Nici el singur nu ştia ce trebuia să facă; în 
orice caz păşea rar, ridicând picioarele mult în sus, iar Gregor privi 
uimit la grosimea neobişnuită a tălpilor de la bocanci. Dar nu se 
mulţumi doar să privească, întrucât ştia chiar din primele zile ale noii 
lui existențe, că tata considera severitatea excesivă ca singura 
atitudine potrivită faţă de fiul său. Aşa că Gregor începu să se retragă 
ditiaintea lui, oprindu-se ori de câte ori bătrânul sta pe loc şi pornind 
din nou la cea mai mică mişcare a lui. Dădură astfel ocol camerei de 
mai multe ori, fără ca să se petreacă ceva hotărâtor, ba chiar fără ca 
ritmul lent al mişcărilor să dea impresia că ar fi vorba de-o urmărire. 
De aceea Gregor rămase deocamdată pe podele, de teamă ca nu 
cumva tatăl sau, văzându-l căţărându-se pe pereţi sau pe plafon, să-şi 
imagineze că avea vreo intenţie rea. Gregor întrevedea limpede, 
fireşte, că nu putea rezista multă vreme la această alergătură, dat fiind 
că, în timp ce tatăl său făcea un singur pas, el trebuia să-şi mişte de 
nenumărate ori picioruşele. Începu să simtă că-şi pierde răsuflarea, 
mai ales că nici înainte vreme nu se prea putuse lăuda cu plămânii. 
Mergea astfel şerpuind într-una şi, stăpânit de gândul de a-şi păstra 
toate forţele în vederea unui efort suprem, abia dacă-şi mijea ochii; iar 
zăpăceala care-l cuprinsese îl făcu să nu se mai gândească decât la 
fugă, ca singurul mijloc posibil de scăpare, uitând că mai avea la 
dispoziţie şi pereţii, chiar dacă erau mascaţi în parte de mobile frumos 
sculptate, pline de horbote şi dantele. Deodată ceva trecu în zbor uşor 
chiar pe lângă el, căzu jos şi se duse de-a dura înaintea lui. Era un 
măr; numaidecât zbură şi al doilea după el; de spaimă, Gregor se opri 
pe loc; era inutil să alerge mai departe, de vreme ce tatăl lui se 
hotărâse să-l bombardeze. Acesta îşi umpluse buzunarele din fructiera 
de pe bufet şi acum arunca măr după măr, deocamdată fără să 
ochească precis. Merele mici şi roşii se rostogoleau pe jos şi se 
ciocneau între ele, de parcă erau electrizate. Un măr, aruncat fără 
multă forță, atinse spinarea lui Gregor, dar lunecă pe ea fără să-i facă 
vreun rău; următorul însă, care veni numaidecât, se înfipse pur şi 
simplu în spinarea lui; Gregor încercă să se târască mai departe, ca şi 
cum ar fi sperat că — deplasându-se — va putea scăpa de îngrozitoarea 
durere care-l săgetase pe neaşteptate; dar se simţi țintuit locului şi se 
întinse cât era de lung, pierzându-şi cunoştinţa cu totul. Cu o ultimă 
privire mai văzu uşa de la camera lui deschizându-se brusc, apoi pe 
sora lui ţipând şi alergând după mama, care fugea înainte, fără bluză, 
întrucât Grete i-o scosese în timpul leşinului pentru a o ajuta să 
respire mai uşor; văzu de asemeni cum mama se repezi spre tata, 


pierzându-şi pe drum fustele descopciate şi împiedicându-se în ele, 
apoi cum îl cuprinse cu braţele pe după gât, lipindu-se de el şi cum — 
în timp ce lui Gregor i se împăienjeniseră ochii — îl implora să cruţe 
viaţa fiului lor. 

III. 


Mărul rămase înfipt în carnea lui — amintire palpabilă - întrucât 
nimeni nu îndrăznise să-l scoată de-acolo; iar grava rană, de pe urma 
căreia zăcu mai bine de o lună, părea să-i fi amintit chiar şi tatălui său 
că, în ciuda tristei şi respingătoarei forme actuale, Gregor era totuşi 
un membru al familiei, pe care nu-l putea trata ca pe-un duşman şi că 
datoria familiei era să-şi înfrângă dezgustul şi să-l tolereze, pur şi 
simplu să-l tolereze. 


Şi chiar dacă, din cauza rănii, Gregor îşi pierduse mult din 
agilitate, probabil pentru totdeauna, şi-i trebuiau deocamdată minute 
mtregi pentru a traversa camera, ca un bătrân invalid — de căţărat pe 
pereţi nici nu mai putea fi vorba - totuşi obținuse, în schimbul acestei 
agravări a stării sale, o compensație care i se părea satisfăcătoare: uşa 
sufrageriei se deschidea acum în fiecare seară şi Gregor — care începea 
să supravegheze nerăbdător uşa cu un ceas, două înainte — putea să 
vadă, din ascunzişul camerei sale întunecate, întreaga familie stând la 
masa luminată şi putea asculta discuţiile, cu încuviințarea lor, deci cu 
totul altfel decât înainte. 


Desigur că nu mai erau discuţiile însufleţite de altădată, la care 
Gregor se gândea totdeauna cu nostalgie când se vâra în aşternutul 
jilav al vreunei cămăruţe de hotel. Acum nu prea aveau multe să-şi 
spună. Tata adormea în fotoliul său îndată după cină; mama şi sora se 
îndemnau reciproc la tăcere; aplecată, la lumina lămpii, mama broda 
rufărie fină pentru un magazin de lenjerie; sora, care se angajase 
vânzătoare, învăţa seara stenografia şi franceza, pentru a putea obţine 
cândva un post mai bun. Tata se trezea uneori şi, ca şi cum n-ar fi 
dormit între timp, îi spunea mamei: „Ce mult mai lucrezi azi!”, apoi 
adormea la loc, în vreme ce mama şi sora îşi zâmfeeau ostenite. 


Stăpânit de un fel de încăpățânare capricioasă, tata refuza să-şi 
scoată livreaua, chiar şi acasă; şi, pe când halatul de casă atârna inutil 
în cuier, el aţipea în fotoliul lui, complet îmbrăcat, de parcă ar fi vrut 
să fie gata de serviciu în orice clipă şi s-ar fi aşteptat să audă, chiar şi 
aici, chemarea vreunui superior. Din această cauză uniforma lui, care 
nu fusese nouă nici când o primise, îşi pierdea din strălucire pe zi ce 
trecea, oricâtă grijă aveau mama şi Grete s-o curețe; iar Gregor privea 
adeseori seri întregi la acest surtuc, plin tot de pete şi cu nasturii 
lustruiţi lună, în care bătrânul tată dormea cât se poate de incomod, 
dar liniştit. 


De-ndată ce bătea ora zece, mama încerca să-l trezească pe tata 


vorbindu-i încetişor, apoi căuta să-l convingă că e vremea de mers la 
culcare, întrucât ăsta nu e somn adevărat, iar ei, care trebuie să fie la 
serviciu dimineaţa la şase, are nevoie să doarmă bine. Dar, cu 
încăpăţânarea care pusese stăpânire pe el de când era uşier, bătrânul 
stăruia totdeauna să mai rămână la masă, deşi adormea numaidecât 
din nou, cu regularitate, iar după aceea cu greu mai putea fi 
determinat să se mute din fotoliu în pat. Oricât insistau apoi mama şi 
Grete, avertizându-l în fel şi chip, el clătina încetişor din cap timp de 
un sfert de oră, fără a deschide ochii şi fără a se scula. Mama îl trăgea 
de mânecă, îi şoptea la ureche cuvinte măgulitoare, Grete îşi lăsa 
lucrul pentru a sări în ajutorul mamei, dar totul fără nici un rezultat. 
Bătrânul se înfunda şi mai adâac în fotoliu. Abia când femeile îl 
apucau de subsuori, el îşi mijea ochii şi obişnuia să spună: „Ce mai 
viaţă! Asta e odihna bătrâneţelor mele?” Apoi, sprijinit de cele două 
femei, se ridica anevoie, de parcă şi-ar fi fost sie-însuşi o povară 
nespusă, se lăsa condus până la uşă, le făcea semn să plece şi-şi 
continua singur drumul, în timp ce mama arunca în grabă broderia, 
iar Grete tocul, pentru a alerga pe urma lui, ca să-l ajute mai departe. 


Cine oare, din această familie trudită şi ostenită peste măsură, ar fi 
avut timp să se ocupe de Gregor mai mult decât era strict necesar? 
Bugetul familiei se redusese tot mai mult; până la urmă concediaseră 
şi slujnica; o femeie de serviciu angajată cu ora, o namilă ciolănoasă, 
cu părul alb fluturându-i în jurul capului, venea dimineaţa şi seara 
pentru treburile mai grele; de rest se îngrijea mama, biaeânţeles 
paralel cu brodatul care nu se mai termina. Ajunseseră chiar să vândă 
diferite bijuterii de familie, pe care mama şi Grete le purtau odinioară, 
cu nespusă bucurie, la petreceri şi sărbători — şi lucrul acesta îl afla 
Gregor seara, când discutau despre preţurile obţinute. Dar cel mai 
puternic motiv de nemulţumire era, totdeauna, faptul că nu puteau 
renunţa la apartamentul acesta — mult prea mare pentru posibilităţile 
actuale - întrucât nu ştiau cum să-l mute şi pe Gregor. Însă acesta îşi 
dădea seama că nu numai reticenţele cu privire la el îi împiedicau să 
se mute, căci pe el l-ar fi putut transporta într-o ladă corespunzătoare, 
cu câteva găuri mici pentru aer; ceea ce oprea familia să schimbe 
locuinţa era descurajarea totală care-i cuprinsese şi gândul că fuseseră 
loviți de-o nenorocire cum nu mai era alta în cercul lor de rude şi 
prieteni. Toate obligaţiile pe care lumea le impune celor sărmani, le 
îndeplineau cu vârf şi îndesat: tata se ducea să cumpere de mâncare 
funcţionarilor de la bancă, mama se jertfea trudind pentru rufăria 
altora, Grete alerga de colo până colo îndărătul tejghelei pentru a 
răspunde la chemările clienţilor; dar asta era tot ce putea face familia 
cu forțele ei proprii. Lui Gregor parcă i se re-deschidea rana din 
spinare când le vedea pe mama şi pe Grete revenind în sufragerie, 
după ce-l culcau pe tata, apoi lăsând lucrul deoparte şi apropiindu-şi 


capetele, în timp ce mama spunea: „închide uşa de colo, Grete!”; 
Gregor rămânea atunci din nou în întuneric, pe când alături femeile îşi 
amestecau lacrimile sau rămâneau cu ochii secaţi, aţintiţi spre masă. 


Gregor îşi petrecea zilele şi nopţile aproape fără somn. Din când în 
când se gândea ca, de-ndată ce se va deschide uşa, să ia din nou în 
mână toate treburile familiei, ca odinioară. În gândurile lui îşi făceau 
iar apariţia - după o lungă absenţă - directorul şi procuristul, 
funcţionarii comerciali şi practicanţii, servitorul cel greoi la minte, cei 
doi-trei prieteni de la alte firme, o cameristă de la un hotel din 
provincie — amintire fugară, dar dragă — o casieriţă dintr-un magazin 
de pălării, căreia îi făcuse curte în mod serios, dar prea şovăitor;, toți 
reveneau ca prin ceață, amestecându-se cu chipuri necunoscute sau 
uitate de mult; dar, în loc să-i ajute lui şi familiei, rămâneau 
inaccesibili, iar Gregor era bucuros când toate fantasmele acestea 
dispăreau din nou în beznă. Apoi îi pierea pofta de-a mai purta de 
grijă familiei şi simţea că-i cuprinde mânia din cauza proastei îngrijiri 
pe care i-o dădeau; şi, cu toate că nu ştia nici el singur ce-ar fi poftit să 
mănânce, făcea planuri cum să ajungă în cămară şi să ia de-acolo tot 
ce i se cuvenea, chiar dacă nu-l îndemna foamea. Fără să-şi mai bată 
capul cam ce-ar putea să-i placă lui Gregor, Grete venea pe fugă, 
dimineaţa şi la prânz, înainte de a pleca la magazin şi împingea cu 
piciorul în camera lui o mâncare oarecare, pe care seara o scotea cu 
mătura afară, fără a ţine seama dacă ciugulise din ea sau — de cele mai 
multe ori - nici măcar n-o atinsese. Curăţenia camerei, de care se 
ocupa acum seara, o expedia cât putea mai repede. Dâre de murdărie 
brăzdau pereţii, iar pe alocuri se-nşirau grămăjoare de praf şi gunoi. 
La început, Gregor se aşeza semnificativ în diferite colţuri, pentru ca 
sora lui, venind în cameră, să înțeleagă reproşul tacit. Dar putea sta 
acolo săptămâni în şir, că Grete tot nu deretica; vedea fi ea murdăria, 
întocmai ca Gregor, dar se hotă-râse s-o lase aşa cum era. Aceasta n-o 
împiedica să stăruie — cu romantica ei sensibilitate, care emoţionase 
întreaga familie — ca dereticatul camerei lui Gregor să fie lăsat în 
seama ei. O dată, mama se apucă de curăţenie generală la Gregor în 
cameră, folosind mai multe găleți cu apă, spre disperarea acestuia, 
care se refugie de umezeală pe canapea, unde rămase nemişcat şi 
amărât. Dar mama nu scăpă de pedeapsă: de-ndată ce Grete observă, 
seara, schimbarea din odaia lui Gregor, fugi în sufragerie, ofensată la 
culme şi izbucni într-un plâns cu sughiţuri, cu toate că mama îşi 
frângea mâinile, implorând-o să se liniştească; tata sări speriat din 
fotoliul unde aţipise şi privi scena cu neputincioasă nedumerire; apoi, 
agitația îi cuprinse pe toţi; tata îi făcu, pe de o parte, reproşuri mamei 
că n-o lăsa pe fată să aibă grijă de curăţenie, iar pe de altă parte tipa 
la Grete, că nu-i va mai îngădui niciodată să deretice în camera lui 
Gregor; între timp, mama se străduia să-l târască în dormitor pe 


bătrânul care-şi ieşise din fire, pe când Grete, suspinând din rărunchi, 
bătea cu pumnii ei mici în masă; iar Gregor şuiera din răsputeri, de 
furie că nimeni nu se gândise să închidă uşa, pentru a-l scuti de acest 
spectacol şi scandal. 


Dar chiar dacă Grete, obosită de slujba ei. se săturase să-i tot 
poarte de grijă fratelui ei, ca mai-nainte, totuşi n-ar fi fost nevoie ca 
mama să-i ia locul şi nici ca Gregor să fie neglijat. Căci acum aveau o 
femeie de ajutor. Această vădană bătrână, care scăpase în viaţa ei din 
multe nenorociri, numai datorită ciolanelor ei solide, nu simţea nici o 
repulsie faţă de Gregor. Fără a fi curioasă din fire, deschisese într-o zi, 
întâmplător, uşa camerei acestuia şi rămăsese cu mâinile încrucişate 
pe burtă, uitându-se la făptura aceea care, luată prin surprindere, 
alerga zbuciumându-se de colo până colo, deşi n-o ameninţa nimeni. 
De atunci nu trecea nici o zi fără ca femeia să nu deschidă uşa în 
treacăt, dimineaţa şi seara şi să privească înăuntru la Gregor. La 
început îl chema la ea, strigându-l cu cuvinte pe care le socotea 
prietenoase: „Ia vino-ncoa', gândacule! Sau „Uite-l şi pe gândacul ăsta 
bătrân”. Dar Gregor nu răspundea în nici un fel la asemenea chemări, 
ci rămânaa la locul lui, nemişcat, de parcă nici nu s-ar fi deschis uşa. 
În loc ca familia s-o lase pe această bătrână să-l deranjeze inutil, 
oricând avea poftă, mai bine ar fi pus-o să deretice zilnic odaia! Într-o 
zi, când ploaia izbea puternic în geam, prevestind parcă primăvara 
Gregor era grozav de nervos şi, când slujnica începu să-l cheme, ca de 
obicei, se îndreptă spre ea, încet şi greoi, ca şi cum ar fi vrut s-o atace 
Dar, în loc să se sperie, femeia apucă un scaun de lângă uşă şi-l ridică 
în sus, deschizând gura cu intenţia vădită de-a n-o închide la loc deci: 
după ce scaunul se va fi abătut pe spinarea lui Gregor. „Ei? Asta-i 
tot?” întrebă ea când îl văzu pe Gregor făcând stânga-mprejur; apoi, 
cu un gest potolit, puse scaunul îndărăt la locul lui. Gregor nu mai 
mânca acum aproape nimic. Doar când trecea întâmplător pe lângă 
mâncarea ce-i fusese pregătită, lua o îmbucătură, mai mult în joacă, o 
ţinea în gură ore de-a rândul, apoi o scuipa de cele mai multe ori pe 
jos. La început se gândise că ceea ce îi tăia pofta de mâncare era 
tristeţea pricinuită de halul jalnic în care ajunsese camera lui; dar se- 
nşelase, întrucât se împăcase foarte repede cu noul ei aspect. Ai casei 
se obşnuiseră să care la el în odaie toate lucrurile, ce nu-şi găseau loc 
altundeva -— şi erau destule asemenea lucruri, mai ales de când una din 
camerele apartamentului fusese închiriată la trei locatari. Aceşti 
domni serioşi — toţi trei aveau bărbi mari, după cum constată Gregor 
într-o zi, prin crăpătura uşii — ţineau foarte mult la buna rânduială nu 
numai a camerei lor, ci a întregii gospodării şi mai ales a bucătăriei, 
câtă vreme locuiau aici cu o chirie. Nu suportau să vadă lucruri inutile 
şi, mai ales, murdare. În plus, aduseseră cu ei aproape tot ceea ce le 
era necesar. Din această cauză deveniseră inutile multe obiecte, pe 


care familia nici nu le putea vinde şi nici nu se îndura să le arunce. 
Toate acestea luară calea camerei lui Gregor. În curând le urmă lada 
cu cenuşă şi găleata de gunoi din bucătărie. Tot ceea ce nu-şi afla 
întrebuințare, pentru moment, era aruncat pur şi simplu în camera lui 
Gregor, de către femeia de serviciu, care era totdeauna grăbită; din 
fericire, Gregor nu vedea, în general, decât obiectul respectiv şi mâna 
care-l ţinea. Probabil că bătrâna avea intenţia să le ia de-acolo, la 
prima ocazie, sau să le arunce pe toate deodată; dar, în realitate, ele 
rămâneau chiar pe locul unde fuseseră azvârâite de la bun început, 
afară doar dacă nu le clintea Gregor de acolo, mai întâi din nevoia de 
a-şi croi drum pe unde să se târască, mai apoi pentru că operaţia 
aceasta îi făcea din ce în ce mai multă plăcere — deşi după asemenea 
exerciţii rămânea ore întreg nemişcat, obosit de moarte şi trist. 


Întrucât locatarii luau uneori masa de seară acasă, în sufrageria 
comună, uşa dintre aceasta şi camera lui Gregor rămânea închisă în 
serile respective; dar Gregor renunţă foarte uşor la deschiderea uşii, că 
doar şi în alte seri, când uşa era deschisă, se întâmpla să nu profite de 
acest lucru. ci să stea ascuns în ungherul cel mai întunecos, fără ca 
familia să bage măcar de seamă. O dată, însă, femeia de serviciu lăsă 
uşa dinspre sufragerie întredeschisă; şi uşa rămase astfel crăpată până 
seara când domnii locatari veniră în sufragerie şi aprinseră lumina. Se 
aşezară la capătul mesei unde şedeau odinioară tata, mama şi Gregor, 
îşi despăturiră şervetele şi aşteptară cu furculiţa şi cuțitul în mână. 
Îndată se ivi în uşă mama, cu un castron de rasol şi, imediat în spatele 
ei, Grete cu un castron de cartofi plin cu vârf. Mâncarea aburea intens, 
scoțând adevăraţi nori. Chiriaşii se plecară deasupra castroanelor puse 
dinainte, de parcă ar fi vrut să le verifice până a nu începe să 
mănânce; şi într-adevăr, cel care şedea la mijloc şi părea să fie o 
adevărata autoritate faţă de ceilalţi doi, tăie o bucată de carne în 
două, aşa cum se afla în castron, probabil pentru a controla dacă este 
destul de frageda şi dacă nu cumva e cazul s-o trimită îndărăt la 
bucătărie. Se arătă mulţumit, iar mama şi sora, care priviseră cu 
încordare la toată operaţia, poniră să zâmbească uşurate. 


Familia însăşi mânca la bucătărie. Totuşi, înainte de a se duce 
acolo, tata venea în sufragerie, se înclina o singură dată, cu şapca în 
mână şi făcea apoi înconjurul mesei. Chiriaşii se ridicau tustrei şi 
mormăiau ceva în barbă. După ce rămâneau singuri, mâncau fără a 
scoate aproape nici un cuvânt. Lui Gregor i se părea ciudat că, dintre 
zgomotele de la masă, se auzea mai intens doar scrâşnetul dinţilor 
mestecând, ca şi cum cei trei ar fi vrut să-i arate prin asta că, pentru a 
mânca ai nevoie de dinţi buni şi că şi cele mai straşnice mandibule nu 
fac doi bani dacă n-au dantură. «Mi-e foame şi mie, îşi mărturisi 
Gregor îngrijorat, dar nu de asemenea lucruri. Cum mai înfulecă 
locatarii ăştia! În timp ce eu mor de foame!» 


Gregor nu-şi amintea s-o mai fi auzit pe sora lui cântând la vioară, 
în tot acest răstimp; tocmai în seara aceasta însă, sunetul viorii răsună 
dinspre bucătărie. Chiriaşii abia terminaseră de cinat, cel din mijloc 
scosese un ziar, din care dăduse câte o foaie celorlalţi doi, iar acum 
citeau toţi, rezemaţi comod pe spate şi fumau. Când începu cântecul 
viorii, deveniră cu toţii atenţi şi se duseră, în vârful picioarelor, până 
la uşa antreului lângă care se opriră, grămădiţi unul într-altul. Dar 
paşii lor se auziseră, totuşi, până-n bucătărie întrucât tata le strigă: 
„Vă supără cumva vioar domnilor? Poate înceta numaidecât”. 
„Dimpotrivă, spuse domnul din mijloc, n-ar vrea domnişoara să vină 
înăuntru şi să cânte aici în cameră, unde e mai plăcut şi mai comod?” 
„Fireşte că da!” strigă tatăl, de parcă el ar fi fost cel care cânta la 
vioară. Domnii se reîntoarseră în cameră şi aşteptară. După puţin veni 
şi tatăl cu un pupitru de note, apoi mama cu notele şi, în fine, sora cu 
vioara. Grete pregăti totul, liniştit, pentru a începe să cânte; părinţii, 
care nu mai dăduseră până acum camere cu chirie, exagerau cu 
politeţea față de chiriaşi, neîndrăznind nici măcar să se aşeze în 
propriile lor fotolii; tatăl se rezemă de uşă, cu mâna dreaptă vârâtă 
între doi nasturi ai livrelei încheiate corect; mamei, însă, îi oferise 
unul dintre domni un fotoliu şi ea şedea acum într-un ungher, 
deoparte, întrucât lăsase fotoliul în locul unde, întâmplător, îl pusese 
chiriaşul. Sora începu să cânte; tata şi mama îi contemplau cu atenţie 
mişcările mâinilor — fiecare de la locul său. Atras de cântecul viorii, 
Gregor îndrăzni să înainteze puţin şi se trezi cu capul în sufragerie. 
Aproape nici nu-l mai surprindea faptul că, în ultima vreme, uitase cu 
totul de grija de-a nu deranja pe ai casei, grijă de care fusese atât de 
mândru odinioară. Şi, în fond, abia acum ar fi avut mai multe motive 
să stea ascuns, întrucât, din cauza prafului care-i năclăise camera şi 
care se ridica în aer la cea mai mică mişcare, era colbăit tot şi târa 
după el, pe spinare şi pe lături, scame, fire de păr şi resturi de 
mâncare; totul îi devenise acum mult prea indiferent, pentru a se mai 
întoarce pe spate şi a se curaţi frecându-se de covor, cum făcea înainte 
vreme de mai multe ori pe zi. În ciuda halului în care se afla, nu se sfii 
să înainteze câţiva paşi pe duşumelele impecabil lustruite ale 
sufrageriei. 


Fireşte că nimeni nu băgă de seamă. Familia era cu totul vrăjită de 
cântecul viorii; în schimb chiriaşii, care stătuseră la început cu mâinile 
în buzunare, mult prea aproape de pupitru, ca şi cum ar fi vrut să 
urmărească notele — ceea ce sigur că o stânjenea pe Grete — se 
retraseră curând lângă fereastră, vorbind destul de tare, cu capetele 
plecate şi rămaseră acolo sub privirile îngrijorate ale tatălui. Se vedea 
destul de limpede că păreau înşelaţi în speranţa lor de-a auzi o piesă 
de vioară frumoasă sau măcar agreabilă, că se şi saturaseră şi că doar 
politeţea îi determina să mai suporte această tulburare a siestei. Mai 


cu seamă felul în care suflau în aer fumul trabucurilor, pe nas sau pe 
gură, vădea o mare nervozitate din partea lor. Şi, cu toate acestea, 
Grete cânta atât de frumos! Faţa îi era aplecata pe-o parte, iar privirea 
urmărea, încordat şi trist, notele de pe portativ. Gregor mai înainta 
puţin, cu capul cât mai aproape de podea, încercând să-i întâlnească 
privirea. Oare era doar un simplu animal, când muzica îl emoţiona 
atât de profund? Avea impresia că descoperă, în fine, calea către 
hrana necunoscută, pe care o dorea atât de mult. Se hotărî să-şi facă 
drum până lângă Grete, apoi s-o tragă de fustă pentru a-i da să 
înţeleagă ca trebuie să vină cu vioara în camera lui, întrucât nimeni 
dintre cei de faţă nu-i aprecia arta atât de mult, ca el. După aceea n-o 
va mai lăsa să plece din odaia lui, cel puţin atât timp cât va mai fi el 
în viaţă; aspectul lui înspăimântător îi va fi, pentru prima oară, de 
folos; va sta de pază la toate uşile camerei sale şi se va repezi, 
pufnind, împotriva agresorilor; dar Grete trebuia să rămână nu din 
constrângere, ci de bunăvoie; să se aşeze pe canapea, lângă fratele ei 
şi să-l asculte în sfârşit; voia să-i destăinuie că avusese intenţia fermă 
s-o dea la conservator şi că, dacă nu s-ar fi întâmplat între timp 
nenorocirea, le-ar fi comunicat tuturor hotărârea sa la Crăciunul trecut 
— oare a şi trecut Crăciunul? 


— Fără a ţine seama de eventualele lor împotriviri. Sora lui va fi 
mişcată de această declaraţie şi va izbucni în lacrimi; iar Gregor se va 
sălta până la umărul ei şi o va săruta pe gât, mai ales că, de când se 
ducea la slujbă, Grete nu mai purta cordeluţă şi guleraş, ci umbla cu 
gâtul decoltat. „Domnule Samsa!” strigă domnul din mijloc; apoi, fără 
a mai rosti vreun cuvânt, îi arătă tatălui, cu degetul, pe Gregor, care 
înainta încet. Vioara amuţi, iar domnul din mijloc le zâmbi prietenilor 
lui, dând din cap, după care privi din nou spre Gregor. Tatălui i se 
păru mai urgent să-i liniştească pe locatari, decât să-l scoată pe Gregor 
de-acolo, deşi aceştia nu păreau de loc alarmaţi, iar Gregor părea să-i 
amuze mai mult decât vioara. Tatăl alergă spre ei, cu braţele întinse în 
lături şi încercă săi împingă spre camera lor, împiedicându-i totodată 
să-l mai vadă pe Gregor. Dar ei începură să se cam enerveze, fără a se 
putea şti precis, dacă era din cauza purtării tatălui sau a faptului că 
începeau să-şi dea seama de vecinătatea ce le fusese impusă, fără 
ştirea lor. Îi cerură explicaţii domnului Samsa, ridicând şi ei braţele în 
sus şi trăgându-se nervoşi de barbă, apoi porniră spre camera lor, dar 
foarte încet. Între timp, Grete, care se pierduse cu totul atunci când se 
oprise din cântat, îşi reveni; mai stătu o vreme cu vioara şi arcuşul în 
mâinile ce atârnau moi în jos şi privi notele de parcă ar fi vrut să mai 
cânte; apoi se reculese brusc, puse instrumentul în poala mamei, care 
mai şedea încă în fotoliu şi abia îşi trăgea răsuflarea, după aceea dădu 
buzna în camera spre care se îndreptau chiriaşii, zoriţi din urmă de 
bătrânul Samsa. Se putea vedea cum, sub mâinile îndemânatice ale 


fetei, plăpumile şi pernele din paturi zburau prin aer pentru a se 
rândui la locul lor. Mai înainte ca locatarii să fi ajuns în camera lor, 
Grete terminase de aşternut paturile şi se şi strecurase afară. Tatăl 
părea să fi căzut din nou pradă toanelor lui bizare, întrucât uitase de 
respectul pe care-l datora chiriaşilor. El insistă şi-i împinse într-una 
până când, ajuns în pragul uşii, domnul din mijloc bătu o dată 
puternic cu piciorul în podea, făcându-l pe bătrân să se oprească 
locului. „Vă aduc la cunoştinţă prin aceasta, spuse el, ridicând mâna şi 
căutând cu privirea şi pe cele două femei, că date fiind condiţiile 
respingătoare ce domnesc în această familie. 


— După aceste cuvinte, luă o hotărâre bruscă şi scuipă pe jos — voi 
părăsi camera imediat. Fireşte că nu voi plăti absolut nimic pentru 
zilele cât am stat aici şi voi mai chibzui dacă nu e cazul să vă cer chiar 
şi daune, care — credeţi-mă - vor fi foarte uşor de motivat”. Apoi tăcu, 
privind fix înaintea lui şi aşteptând parcă ceva. Întradevăr, cei doi 
prieteni interveniră şi ei. 

„Şi noi plecăm imediat”. După aceasta, domnul din mijloc apucă 
violent clanţa şi trânti uşa răsunător. 

Clătinându-se şi căutând sprijin în jur cu mâinile, tatăl se îndreptă 
spre fotoliu şi-şi dădu drumul să cadă de sus în el; ai fi zis că s-a întins 
pentru obişnuitul lui somn de după cină; doar tremurul zvâcnit al 
capului arăta că nu dormea câtuşi de puţin. În tot acest răstimp, 
Gregor stătuse liniştit în locul unde-l surprinseseră chiriaşii. Decepţia 
eşuării planului său, dar poate şi slăbiciunea datorită prelungitei 
înfometări îl făcea incapabil să se urnească din loc. Se temea de 
iminenta certă a unei catastrofe generale, ce trebuia să se abată asupra 
lui şi aştepta. Nu-l sperie nici măcar sunetul răsunător al viorii pe care 
mama o scăpă din poală, unde o ţinuse până atunci cu degetele 
tremurând. 

„Dragii mei părinţi, spuse sora, bătând cu mâna în masă în chip de 
introducere, aşa nu mai merge. Dacă voi, poate, nu vă daţi seama, eu 
îmi dau perfect. Nu vreau să rostesc numele fratelui meu în faţa 
acestui monstru, de aceea spun numai atât: trebuie să căutăm să ne 
descotorosim de el. Am încercat tot ceea ce era omeneşte cu putinţă 
pentru a-l îngriji şi a-l suporta şi cred că nimeni nu ne poate reproşa 
nimic”. „Are de-o mie de ori dreptate! Spuse tata! Fără a-şi fi putut 
regăsi încă respiraţia, mama începu să tuşească înăbuşit, cu mina la 
gură, căpătând o expresie de demenţă în privire. 

Grete alergă la mama şi o ţinu de frunte. Tatăl, căruia cuvintele 
surorii lui Gregor păreau să-i fi limpezit gândurile, se aşeză băţos pe 
un scaun şi se juca într-una cu şapca printre farfuriile rămase pe masă 
de la cina chiriaşilor, privind din când în când spre fiu-său, în tăcere. 

„Trebuie să ne descotorosim de el, se adresa Grete acum exclusiv 


tatălui său, întrucât mama nu mai auzea nimic din cauza tusei, altfel 
parcă văd c-o să vă bage pe-amândoi în mormânt. Când cineva 
munceşte din greu, aşa cum facem noi, nu mai poate îndura această 
veşnică tortură, ori de câte ori se întoarce acasă. M-am săturat până-n 
gât”. Şi izbucni într-un asemenea plâns, încât lacrimile începură să-i 
picure de sus pe faţa mamei, de pe care le şterse cu gesturi mecanice. 

„Dar ce să facem, fata mea?” spuse tatăl înduioşat, vădind o 
surprinzătoare înţelegere. 


Grete ridică din umeri, exprimând astfel ne-hotărârea care o 
cuprinsese o dată cu plânsul şi care destrămase atitudinea fermă 
dinainte. 


„Dacă ne-ar înţelege”, reluă tata oarecum întrebător; dar Grete, 
continuând să plângă, făcu un gest violent din mână, în semn că nici 
gând nu poate fi de aşa ceva. 


„Dacă ne-ar înţelege, repetă bătrânul Samsa şi închise ochii, ca 
pentru a-şi reprezenta mai limpede convingerea fetei despre 
imposibilitatea acestui lucru, atunci poate că ar fi posibil să ne învoim 
cu el. Dar aşa”. „Să dispară, strigă sora, este singura cale, tată! Trebuie 
să te eliberezi de gândul că el este Gregor. Toată nenorocirea noastră 
provine din faptul că am crezut atâta vreme acest lucru. Dar cum ar 
putea să fie Gregor? Dacă ar fi fost el, ar fi înţeles de mult ca nu e 
posibilă convieţuirea între oameni şi astfel de animale şi ar fi plecat de 
bunăvoie. Atunci n-am mai fi avut nici un frate, dar ne-am fi putut 
continua viaţa şi i-am fi cinstit memoria. Dar aşa, animalul ăsta ne 
urmăreşte, ne goneşte chiriaşii, parc-ar vrea să pună stăpânire pe 
întreg apartamentul şi să ne silească să înnoptăm pe uliţă. Uite, tată, 
ţipă ea deodată, iar începe!” Cuprinsă de o groază pe care Gregor nu 
şi-o putea explica, Grete o părăsi chiar şi pe mama, smulgându-se de 
îângă fotoliul ei, părând gata s-o lase pradă monstrului şi se refugie în 
grabă îndărătul tatălui ei, care se sculă enervat, ridicând braţele în 
lături, ca pentru a o apăra. Dar Gregor nici nu se gândea să sperie pe 
cineva şi cu atât mai puţin pe Grete. Începu doar să se întoarcă, pentru 
a se îndrepta spre camera lui; iar mişcarea aceasta produse stupoare, 
fireşte, întrucât slăbiciunea îl obligă să se ajute, în momentele dificile, 
cu capul, pe care-l ridica de mai multe ori, izbind apoi cu mandibulele 
în podea. Se opri şi privi în jur. Familia părea să-şi fi dat seama de 
bunele lui intenţii; spaima nu dăinuise decât o clipă. Acum îl priveau 
cu toţii, în tăcere şi abătuţi. Mama zăcea în fotoliu cu picioarele 
întinse şi lipite strâns. Abia mai ţinând ochii deschişi de istovită ce 
era; tatăl şi Grete şedeau pe scaun unul lângă altul, iar fata îşi 
petrecuse braţul pe după gâtul bătrânului. 


«Acum mă vor lăsa, probabil, să mă întorc», gândi Gregor şi-şi 
reluă truda. Nu se putea stăpâni să nu gâifâie de oboseală şi, din când 


în când, trebuia să se odihnească. De altfel nimeni nu-l grăbea, îl lăsau 
în voia lui. După ce termină întoarcerea, porni îndată drept înainte 
spre camera lui. Era uimit de distanţa până acolo şi nu înţelegea cum 
putuse face atâta drum, cu puţin timp înainte, dat fiind halul de 
slăbiciune în care se afla. N-avea în gând decât cum să se târască mai 
repede îndărăt, aşa că nici nu observă tăcerea familiei, care nu-l 
tulbură cu nici un cuvânt, cu nici o exclamaţie. Abia când ajunse în 
pragul uşii, întoarse capul, dar nu de tot, întrucât simţea cum începe 
să i se înţepenească gâtul; mai văzu, totuşi, că nu se schimbase nimic 
în urma lui, doar Grete se ridicase în picioare. Ultima lui privire fu 
pentru maică-sa, care adormise de-a binelea. 


Nici nu ajunse bine în cameră, când cineva şi închise uşa 
precipitat, în urma lui, zăvorând-o bine şi încuind-o. Zgomotul 
neaşteptat, din spate, îl sperie pe Gregor atât de tare, încât i se tăiară 
picioarele. Sora lui fusese cea care se grăbise astfel. Fa se sculase 
numaidecât, pentru a fi pregătită, apoi se repezise în vârful picioarelor 
după el, atât de uşor, încât Gregor nici n-o auzise venind, „în sfârşit!” 
strigă ea părinţilor, răsucind cheia în broască. 

«Şi-acum?» se întrebă Gregor, uitându-se în jur prin beznă. Curând 
făcu descoperirea că nu se mai poate mişca de loc. Nu-l miră câtuşi de 
puţin, mai degrabă i se păru neverosimil că fusese întradevăr în stare, 
până acum, să se urnească din loc cu picioruşele lui firave. De altfel, îi 
era destul de bine. E drept că-l săgetau dureri prin tot corpul, dar avea 
impresia că nu mai simţea nici mărul putred înfipt în spinare, nici 
inflamaţia din jurul lui, care era acoperită de praf scămos. Îşi aminti 
din nou de familie, cu duioşie şi dragoste. Ştia şi el că trebuie să 
dispară şi hotărârea lui era mai fermă chiar decât cea a surorii sale. 
Rămase astfel, în starea aceasta de meditaţie paşnică şi vană, până 
când orologiul din turn bătu al treilea ceas spre dimineaţă. Mai apucă 
să vadă şi mijitul zorilor, afară, în faţa ferestrei. Apoi, fără să vrea, 
lăsă capul să-i cadă în jos şi, din nările lui, mai adie slab o ultimă 
suflare. 

În faptul zilei veni femeia de serviciu care — deşi fusese rugată în 
repetate rânduri să nu facă zgomot — trântea uşile cu putere, grăbită, 
astfel încât după sosirea ei nu mai era chip de somn liniştit în tot 
apartamentul; deschizând uşa camerei lui Gregor, pentru obişnuita-i 
vizită scurtă, nu observă la început nimic extraordinar. Îşi închipui că 
Gregor sta cu bună intenţie astfel nemişcat şi că face pe ofensatul; îl 
credea în stare de astfel de acţiuni deliberate. Cum, întâmplător, avea 
în mână o mătură cu coada lungă, încercă din uşă să-l gâdile. Când 
văzu că nici cu asta n-are succes, se enervă şi-l ghionti cu coada 
măturii;, abia când îşi dădu seama că trupul lui alunecă fără nici o 
rezistență, deveni deodată mai atentă. Şi, când înţelese realitatea, făcu 
ochii mari, fluierând încetişor;, dar nu rămase mult timp pe loc, ci 


deschise brusc uşa dormitorului şi strigă în întunericul dinăuntru: „la 
veniţi să vedeţi, a crăpat; zace pe jos, mort de-a binelea!” 

Soții Samsa se ridicară în capul oaselor, în patul conjugal, şi, mai 
înainte de a înţelege sensul veştii aduse, încercară să-şi potolească 
spaima produsă de strigătele femeii. Apoi domnul şi doamna Samsa se 
dădură grabnic jos din pat, fiecare pe partea sa; domnul Samsa îşi 
aruncă pledul pe umeri, doamna Samsa apăru doar în cămaşă de 
noapte şi ammdoi năvăliră în camera lui Gregor. Între timp se 
deschisese şi uşa sufrageriei, unde dormea Grete de la venirea 
chiriaşilor;, Grete era complet îmbrăcată, ca şi cum n-ar fi închis ochii 
toată noaptea; de altfel şi faţa ei trasă părea să confirme acest lucru. 
„Mort?” îngăimă doamna Samsa şi cată întrebător spre femeia de 
serviciu, cu toate că ar fi putut să verifice singură şi chiar să-şi dea 
seama fără să mai verifice. „De-a binelea!” spuse femeia şi, ca dovadă, 
împinse cât colo, cu mătura, hoitul lui Gregor. Doamna Samsa schiţă 
un gest, de parcă ar fi vrut să reţină mătura, dar renunţă. „Ei, spuse 
domnul Samsa, acu putem să-i mulțumim lui Dumnezeu!” îşi făcu 
cruce, iar cele trei femei îi urmară exemplul. Fără a-şi lua ochii de la 
cadavru, Grete murmură: „la uitaţi-vă, cât era de slab! De altfel nu 
mai mânca nimic de multă vreme. Mâncarea o luam din camera lui 
aşa cum o aduceam”. întradevăr, corpul lui Gregor era supt de tot şi 
uscat; abia acum, când trupul nu se mai sprijinea pe picioruşe şi când 
privirile nu mai erau abătute de altceva, se vedea cu adevărat cât era 
de slab. 


„Vino o clipa la noi în cameră, Grete”, spuse doamna Samsa cu un 
zâmbet îndurerat şi Grete porni pe urma lor, spre dormitor, după ce 
mai aruncă o privire asupra cadavrului. Femeia de serviciu închise uşa 
şi deschise larg fereastra Deşi era încă foarte de dimineaţă, aerul 
proaspăt aducea o boare călduţă. Se apropia sfârşitul lui martie. 

Cei trei chiriaşi ieşiră din camera lor şi căutară cu privirea, miraţi, 
micul dejun; îi uitase toată lumea. „Unde e micul dejun?” o întrebă 
posac, domnul din mijloc pe femeie. Aceasta duse degetul la buze şi le 
făcu semn, în tăcere, s-o urmeze repede în odaia lui Gregor. Se duseră 
şi se opriră în jurul hoitului lui Gregor, stând cu mâinile în buzunarele 
surtucurilor cam ponosite, în mijlocul camerei scăldate de lumină. 


Atunci se deschise uşa dormitorului şi domnul Samsa apăru 
îmbrăcat în livrea, cu soţia de un braţ şi cu fiica de celălalt. Toţi trei 
aveau ochii plânşi; Grete îşi lipea, din când în când, faţa dt braţul 
tatălui. 

„Să plecaţi numaidecât din casa mea!” spuse domnul Samsa 
arăttndu-le uşa, în timp ce continua să le ţină de braţ pe femei. „Ce 
vreţi să înţelegeţi prin asta?” întrebă domnul din mijloc, cam 
consternat şi schiţă un zâmbet mieros. Ceilalţi doi domni stăteau cu 


mâinile la spate şi le frecau într-una, aşteptându-se la o ceartă aprigă 
ce trebuia să se termine, bineînţeles, în favoarea lor. „înţeleg exact 
ceea ce spun”, ripostă domnul Samsa, îndreptându-se spre locatar 
împreună cu cele două femei, care mergeau în pas cu el. Chiriaşul 
aşteptă mai întâi liniştit şi privi în jos, ca pentru a-şi aduna gândurile 
în vederea unui nou plan. „Bine, atunci să mergem”, zise el într-un 
târziu şi se uită la domnul Samsa cu o privire, de parcă un sentiment 
neaşteptat de umilinţă îl îndemna să-i ceară voie chiar şi pentru 
această hotărâre. Domnul Samsa îl aprobă doar din ochi, scurt, 
repetând gestul de câteva ori. După care chiriaşul porni întradevăr, cu 
paşi mari, spre antreu; cei doi prieteni, care de câteva clipe încetaseră 
să-şi mai frământe mâinile. se repeziră şi ei îndată după el, de parcă s- 
ar fi temut ca nu care cumva să ajungă domnul Samsa înaintea lor în 
antreu şi să le taie legătura cu şeful. În antreu, cei trei îşi luară 
pălăriile din cuier, scoaseră bastoanele din suportul pentru umbrele, 
făcură o înclinare mută şi părăsiră apartamentul. Mânat de o 
neîncredere — cum se vădi după aceea — neîntemeiată, domnul Samsa 
ieşi împreună cu cele două femei pe palierul din faţa apartamentului 
sprijiniți de parmaclâcul scării, îi văzură pe cei trei domni coborând 
încet, dar fără oprire, dispărând la fiecare etaj, pentru câteva clipe, în 
dreptul unei cotituri, apoi ivindu-se din nou; cu cât ajungeau mai în 
jos, cu atât slăbea şi interesul familiei Samsa, astfel încât, înmomentul 
în care o calfă de măcelar trecu pe lângă ei, cu tava plină de mărfuri 
pe cap şi urcă mândru mai departe, domnul Samsa şi cele două femei 
părăsiră parmadâcul scării şi se întoarseră în apartament, de parcă li 
se luase o piatră de pe inimă. 


Hotărâră ca ziua aceasta s-o închine odihnei şi plimbării: nu 
numai că meritau această întrerupere a lucrului, dar chiar aveau 
nevoie de ea. Şi, astfel, se aşezară la masă pentru a scrie trei scrisori 
de scuze, domnul Samsa către directorul lui, doamna Samsa către 
patronul care-i da comenzi, iar Grete către şeful ei de raion. În timp ce 
scriau, intră înăuntru femeia de ser viciu, pentru a le spune că pleacă, 
întrucât şi-a terminat treaba. Cei trei, aflaţi în toiul scrisului, dădură la 
început doar din cap, fără a ridica ochii de pe hârtie şi, abia când 
văzură că femeia n-avea de gând să plece, priviră spre ea, enervaţi. 
„Ce mai e?” întrebă domnul Samsa. Femeia se oprise în prag, zâmbind 
de parcă ar fi avut să anunţe familiei cine ştie ce mare fericire — dar 
numai dacă va fi descusută pe îndelete. Pana mică de struţ, care era 
înfiptă drept în sus în pălărie şi căre-l enervase pe domnul Samsa încă 
din clipa când femeia începuse să lucreze la ei, se clătina în toate 
direcţiile. „Ei, ce mai vrei, la urma urmei?” întrebă doamna Samsa, pe 
care femeia o respecta cel mai mult. „Mda! Răspunse femeia şi un râs 
prietenos o împiedică să continue numaidecât, va să zică nu trebuie să 
vă mai bateţi capul cum să scăpaţi de chestia aia de dincolo. 


S-a şi făcut”. Doamna Samsa şi Grete îşi plecară din nou capul 
asupra hârtiei, vrând parcă să continue cu scrisul; domnul Samsa, 
care-şi dădu seama că femeia vrea să le povestească pe larg tot ce 
făcuse, o opri cu un gest energic al mâinii. Văzând că nu-i chip de 
povestit, servitoarea îşi aduse aminte că e foarte grăbită şi le strigă, 
vizibil ofensată: „Alivoar la toată lumea!” apoi se răsuci, furioasă, pe 
picioare şi ieşi din casă, trântind uşa răsunător. 

„Astă seară îi dăm tălpăşiţa”, preciza domnul Samsa, dar nu primi 
răspuns nici de la soţia sa, nici de la Grete, a căror linişte abia 
dobândită părea că fusese din nou tulburată de către femeâa de 
serviciu. Se ridicară amândouă de pe scaune şi se duseră la fereastră 
unde rămaseră o vreme îmbrăţişate. Domnul Samsa se întoarse în 
fotoliu cu faţa spre ele şi le contemplă o clipă. Apoi le strigă: „Hai, să 
mergem. Terminaţi odată cu toate poveştile astea vechi. Şi mai 
îngrijiţivă şi de mine”. Femeile îl ascultară numaidecât, alergară lângă 
el, şi-l alintară, apoi îşi terminară în grabă scrisorile. 

După aceea ieşiră tustrei, împreună, din apartament - lucru care 
nu se mai întâmplase de luni de zile — şi porniră cu tramvaiul electric 
spre marginea oraşului, la iarbă verde. Vagonul cu care mergeau era 
scăldat de un soare călduţ. Aşezaţi comod pe banchetă, se sfătuiră cu 
privire la perspective şi ajunseră la concluzia că, privite mai de 
aproape, ele nu păreau câtuşi de puţin rele, mai ales că toate cele trei 
slujbe — despre care, până acum, nici nu-şi puseseră unul altuia 
întrebări - prezentau avantaje nespuse şi erau foarte promițătoare 
pentru viitor. Primul lucru şi cel mai urgent, pentru a-şi îmbunătăţi 
situaţia, era, fireşte, schimbarea locuinţei; aveau de gând să caute un 
apartament mic şi mai ieftin, dar mai bine situat şi mai practic decât 
acesta, pe care îl găsise Gregor. În timp ce discutau astfel şi priveau la 
fiica lor care se înflăcăra tot mai mult, domnul şi doamna Samsa 
observară, cam în acelaşi timp cum Grete — în ciuda tracasărilor din 
ultima vreme care-i ofiliseră obrazul — înflorise şi se transformase într- 
o fată frumoasă, cu forme pline. Devenind mai tăcuţi şi înţelegându- 
se, aproape fără să-şi dea seama, doar din priviri, le trecu prin minte 
că ar cam fi vremea să-i caute un bărbat cumsecade. Noile lor visuri şi 
bunele intenţii părură să-şi afle confirmarea când, ajungând la capătul 
călătoriei, fata se ridică prima de pe bancă şi-şi întinse trupul tânăr. 


* UN MEDIC DE TARĂ. ° 


Eram în mare încurcătură: aveam înaintea mea o călătorie 
urgentă; un bolnav grav mă aştepta într-un sat, la o depărtare de zece 
mile; un viscol puternic umplea spaţiul vast dintre mine şi el; aveam o 
trăsură, uşoară, cu roţi mari, tocmai bună pentru şoselele noastre; 
înfăşurat în şubă, ţinând geanta cu instrumente într-o mână, aşteptam 
în curte gata de drum; dar calul lipsea, calul. Propriul meu cal murise 
în noaptea precedentă, din cauză că se istovise peste măsură în 
această iarnă geroasă; slujnica umbla acum prin sat, ca să capete un 
cal de împrumut; dar fără speranţă, ştiam bine, iar eu adăstam acolo 
fără rost, tot mai acoperit de zăpadă, înlemnind tot mai mult de frig. 
La poartă se ivi fata, singură şi clătină fanalul; fireşte, cine împrumută 
calul acum pentru un astfel de drum? Măsurai încă o dată curtea; nu 
găseam nici o soluţie; absent, frământat, lovii cu piciorul în uşa 
şubredă a cocinei de porci care sta nefolosită de ani şi ani. Se deschise 
şi se bălăngăni din balamale încolo şi-ncoace. Dinăuntru răzbi căldură 
şi parcă miros de cai. Un fânar cu lumina tulbure se clătina înăuntru, 
atârnat de-o frânghie. Un om, ciucit pe jos în cotineaţa scundă, îşi 
arătă chipul deschis, cu ochi sinilii. „Să înham caii? Întrebă el ieşind 
afară de-a buşilea. N-am ştiut ce să spun şi doar m-am aplecat ca să 
văd ce mai era în cocină. Slujnica sta lângă mine. Habar n-aveam ce 
lucruri sunt la îndemână în propria noastră casă”, spuse ea şi râseră 
amândoi. HÂâi, frate, hâi, soră!” strigă rândaşul şi doi cai, două 
animale imense, cu crupa lată, ieşiră unul după altul, cu picioarele 
strânse lângă corp, plecându-şi ca nişte cămile capetele armonioase şi 
strecurându-se doar datorită şerpuirilor viguroase ale trupurilor prin 
deschiderea uşii, pe care o umplură complet. Dar numaidecât se 
ridicară pe picioarele lor lungi, din trupuri ieşindu-le aburi deşi. „Dă-i 
o mână de ajutor”, am spus şi fata sa repezit supusă să-i întindă 
argatului hamurile de la trăsură. Dar abia ajunse lângă el, că rândaşul 
o cuprinde în braţe şi-şi pleacă faţa peste a ei. Fata scoate un țipăt şi 
se refugiază lângă mine; pe obrazul ei sunt întipărite urmele roşii a 
două şiruri de dinţi. „Vită! Strig furios, ţi s-a făcut de gârbaci?” dar 
îmi dau seama îndată că e un străin, despre care nu ştiu de unde vine 
şi că mă ajută de bunăvoie, când toţi ceilaâţi mă lasă baltă. Ca şi cum 
mi-ar fi cunoscut gândurile, nu-mi ia ameninţarea în nume de rău, ci 
se întoarce doar o dată spre mine, tot ocupat cu caii. „Urcaţi-vă”, zice 
el apoi şi întradevăr: totul este gata. Bag de seamă că încă n-am mers 
cu asemenea pereche de cai frumoşi şi mă urc vesel în trăsură. „De 


mânat caii, însă, am să-i mân eu, tu nu cunoşti drumul”, îi spun. 


„Designr răspunde el, eu nici nu merg cu dumneavoastră rămân la 
Rosa”. „Nu!” strigă Rosa şi aleargă în casă cuprinsă de presimţirea 
destinului ei inevitabil; aud zomăind lanţul de la uşă, pe care-l 
înțepeneşte bine; aud clinchetul broaştei care se-neuie; văd cum, în 
afară de asta, trece-n goană prin tindă şi prin celelalte odăi, stingând 
luminile pentru a nu putea fi găsită. „Mergi cu mine, îi spun 
rândaşului, sau renunţ la drum, oricât o fi de urgent. Nici nu-mi trece 
prin minte să-ţi las pradă fata, ca preţ pentru drumul ăsta. „Zoriţi!” 
spune el şi bate din palme; trăsura este smulsă din loc ca un lemn în 
şuvoiul apelor; mai apuc să aud cum uşa casei mele se sparge şi sare 
în ţăndări sub izbiturile rândaşului, apoi ochii şi urechile mi le umple 
un vâjâit ce pătrunde deopotrivă prin toate simţurile. Dar şi asta doar 
vreme de-o clipă, căci am şi ajuns la destinaţie, de parcă în faţa porţii 
mele s-ar întinde îndată curtea pacientului; caii stau locului liniştiţi; 
ninsoarea a contenit; jur-împrejur lumina lunii; părinţii bolnavului ies 
în grabă din casă după ei sora lui; sunt luat aproape pe sus din trăsură; 
nu pricep nimic din vorbele lor încâlcite; în odaia bolnavului aerul e 
aproape de nerespirat; vatra, uitată de toţi, fumegă; voi deschide larg 
ferestrele; dar mai întâi vreau să-l văd pe bolnav. Slab, fără febră, nici 
rece, nici cald cu ochii sleiţi, băiatul se ridică fără cămaşă pe el de sub 
plapumă, se agaţă de gâtul meu şi-mi şopteşte la ureche: „Doctore, 
lasă-mă să mor”, Privesc în jur, n-a auzit nimeni; părinţii stau muţi, 
aplecaţi înainte, şi-mi aşteaptă verdictul, sora a adus un scaun pentru 
geanta mea. Deschid geanta şi caut printre instrumente; din patul său 
băiatul întinde mereu mâna spre mine, ca să-mi amintească de 
rugămintea lui. Apuc o pensetă, o cercetez la lumina feştilei şi o pun 
din nou la loc. Da, gândesc eu blestemând, în asemenea cazuri te ajută 
zeii, îţi trimit calul ce-ţi lipseşte, dată fiind graba mai adaugă încă 
unul şi pentru a te copleşi îţi dăruiesc şi un rândaş. Abia acum îmi 
aduc aminte de Rosa; ce să fac, cum s-o scap, cum s-o scot de sub 
acest rândaş, când sunt la zece mile depărtare de ea, cu nişte cai de 
nestăpânit la trăsură? Aceşti cai care iată că şi-au slăbit oarecum 
curelele; care deschid ferestrele din afară înăuntru, nici eu nu ştiu 
cum; care bagă capul înăuntru, fiecare, pe câte-o fereastră şi privesc 
bolnavul, nestingheriţi de tipetele familiei. «Am să plec numaidecât 
îndărăt», gândesc eu, de parcă m-ar fi îndemnat caii să pornesc la 
drum, dar îngădui ca sora bolnavului, care mă crede ameţit de 
căldură, să-mi scoată şuba. Mi se pune la îndemână un pahar cu rom, 
bătrânul mă bate pe umăr, faptul că-mi oferă din comoara lui justifică 
această intimitate. Clatin din cap; în sfera strâmtă a gândirii 
bătrânului mi s-ar face rău; doar pentru motivul ăsta refuz să beau. 
Mama stă lângă pat şi mă atrage într-acolo; îi dau ascultare şi, în timp 
ce calul meu nechează spre tavan, pun capul pe pieptul copilului, care 
se înfioară sub barba mea rece. Se adevereşte ceea ce ştiam dinainte: 


băiatul e sănătos, cu o circulaţie cam proastă a sângelui şi îndopat cu 
cafea de mama grijulie, dar sănătos şi cel mai bun lucru de făcut ar fi 
să-l alung din pat cu un ghiont. Dar nu sunt un reformist utopic şi-l las 
să zacă mai departe. Sunt angajat de district şi-mi fac datoria până la 
capăt, până acolo unde aproape întrece măsura. Plătit prost, sunt 
totuşi generos şi gata să-i ajut pe săraci. Trebuie să mă mai îngrijesc 
doar de Rosa, apoi băiatul n-are decât să aibă dreptate şi vreau să mor 
şi eu. Ce caut eu aici, în iarna asta fără sfârşit! Calul mi-a murit şi uite 
că nu e nimeni în sat, care să mi-l împrumute pe-al lui. Trebuie să-mi 
scot cai cocina porcilor şi dacă din întâmplare n-ar exista cai, ar trebui 
să merg cu scroafa la trăsură. Aşa stau lucrurile. Şi dau din cap spre 
familie. Ei nu ştiu nimic din toate astea şi, chiar dacă ar şti, tot n-ar 
crede. E uşor să scrii reţete, dar, în rest, e greu să te-nțelegi cu 
oamenii. Ei, vizita mea aici ar fi, aşadar, terminată; m-au făcut să mă 
ostenesc încă o dată degeaba; sunt obişnuit cu asta, tot districtul mă 
martirizează cu ajutorul clopoţelului meu de noapte; dar faptul că de 
rândul ăsta a trebuit s-o mai sacrific şi pe Rosa, fata asta frumoasă, 
care trăieşte de ani de, zile în casa mea, aproape fără s-o bag în seamă 
- sacrificiul ăsta e prea mare şi, în mintea mea, trebuie să recurg, într- 
un fel la arguţii, pentru a nu mă dezlănțui împotriva famiâiei ăsteia 
care, oricâtă bunăvoință ar avea, nu mi-o poate da îndărăt pe Rosa. 
Când însă îmi închid geanta şi fac semn să mi se aducă şuba, în timp 
ce familia stă adunată laolaltă, tata adulmecând pe deasupra 
paharului de rom din mână, mama probabil dezamăgită de mine - da 
ce-or fi aşteptând oamenii ăştia de la mine! 

— Abia ţinându-şi? Lacrimile şi muşcându-şi buzele, iar sora 
fluturând un prosop îmbibat din plin cu sânge, în clipa asta sunt 
oarecum gata să admit, eventual, că flăcăul poate este totuşi bolnav. 
Mă duc spre el, băiatul mă întâmpină surâzător, de parcă i-aş aduce 
supa cea mai concentrată - ah, acum nechează amândoi caii! 

— Rânduită probabil de undeva de sus, larma asta trebuie de bună 
seamă să înlesnească examenul şi iată, acum găsesc fireşte, că băiatul 
e bolnav. Pe partea dreaptă trupului, în regiunea şoldului, s-a deschis 
o rană mare cât podul palmei. Cu aspect roşiatic, cu multe nuanţe, 
mai întunecată în profunzime, deschizându-se la culoare spre margini, 
cu granulaţie fină, cu sângele inegal grămădit, deschisă ca o 
exploatare minieră de suprafaţă. Acesta este aspectul ei de la distanţă. 
De aproape mai apare încă un factor agravant. Cine poate privi la una 
ca asta fără să fluiere încetişor? Viermi de grosimea şi lungimea 
degetului meu mic, trandafirii de felul lor şi, în plus, stropiţi de sânge, 
parcă fixaţi în interiorul plăgii, se zvârcolesc să iasă la lumină cu 
căpşoarele lor albe şi cu nenumăratele picioruşe. Sărmane băiat, nu te 
mai poate ajuta nimeni! Am descoperit marea ta rană; de la floarea 
asta din şold ţi se trage sfârşitul. Familia e fericită, căci mă vede în 


plină activitate; sora o spune mamei, mama tatălui, tata câtorva 
oaspeţi care intră în vârful picioarelor şi legănându-se cu braţele 
întinse printre razele lunii din cadrul uşii deschise. „O să mă scapi?” 
murmură cu sughiţuri băiatul, complet orbit de viaţa din plaga lui. 
Aşa sunt oamenii din ţinutul meu. Totdeauna pretind doctorului 
imposibilul. Şi-au pierdut vechea credință; preotul stă acasă şi-şi 
destramă odăjdiile una după alta; doctorul trebuie să facă însă totul, 
cu mâna-i delicată de chirurg. Ei, fie cum doriţi! Eu nu m-am oferit; 
dacă mă utilizaţi în scopuri sfinte, îngădui să faceţi şi asta cu mine; la 
ce altceva mai bun mă pot aştepta eu, un bătrân doctor de ţară, lipsit 
de slujnica mea! Iar ei, familia şi bătrânii satului, vin şi mă dezbracă 
de haine; un cor de şcoală, cu învățătorul în frunte, stă în faţa casei şi 
cântă, pe o melodie cât se poate de simplă, textul: 


Despuiaţi-l şi-atunci lecuieşte, Iar de nu lecuieşte, ucideţi-l! 
E doar un doftor, e doar un doftor. 


Apoi sunt despuiat şi, treeându-mi degetele prin barbă, privesc 
liniştit, cu capul plecat, oamenii. Mă resemnez întru totul şi sunt mai 
tare decât toţi şi aşa rămân, deşi nu-mi ajută cu nimic, căci acum mă 
apucă de cap şi de picioare şi mă aburcă în pat. Mă aşază la perete, în 
partea rănii. Apoi ies toţi din odaie; uşa se închide; cântecul amuţeşte; 
nori trec prin dreptul lunii; mă acoperă aşternutul, cald; capetele 
cailor se clatină fantomatic în deschiderile ferestrelor. „Ştii, aud 
spunându-mi-se la ureche, încrederea mea în tine e foarte redusă. Căci 
şi tu ai fost azvârlit undeva, nu te poţi pune niciodată pe picioare. În 
loc să mă ajuţi, mă strâmtorezi pe patul morţii. Tare ţi-aş mai scoate 
ochii! „Aşa e, spun eu, e o ruşine. Dar la urma urmei sunt doctor. Ce 
să fac? Crede-mă, nici mie nu mie uşor. „Şi vrei să mă declar mulţumit 
cu scuza asta? Ah, dar trebuie, fără-ndoială. Totdeauna trebui să mă 
declar mulţumit. Am venit pe lume cu o rană frumoasă; asta a fost 
toată zestrea mea”. „Tinere prieten, spun, greşeala ta e că n-ai o 
viziune de ansamblu. Eu, care am fost prin toate camerele de bolnavi, 
de-a lungul şi de-a latul ţării, îţi spun: rana ta nu e chiar atât de rea. E 
făcută în unghi ascuţit, cu două lovituri de secure. Mulţi îşi oferă o 
latură a trupului şi abia dacă aud securea în pădure, necum ca aceasta 
să se apropie de ei”. „E cu adevărat aşa sau mă înşeli în aiurările 
frigurilor mele?” „E cu adevărat aşa, poţi să iei cu tine pe lumea 
cealaltă cuvântul de onoare al unui medic de district”. Şi el l-a luat şi 
s-a liniştit. Dar acum era timpul să mă gândesc la scăparea mea. Caii 
încă mai stăteau credincioşi la locurile lor. Adunai repede hainele, 
şuba şi geanta; nu voiam să zăbovesc cu îmbrăcatul, dacă se grăbeau 
caii ca la venirea încoace, aveam să săr oarecum din patul ăsta într-al 
meu. Un cal se trase, ascultător îndărăt de la fereastră; aruncai 
legătura în trăsură; şuba zbură prea departe, se agăţă doar cu o 
mânecă de un cârlig. Destul de bine şi aşa. Îmi făcui vânt pe cal. 


Hăţurile atârnând liber, un cal abia legat de celălalt, trăsura, după ei, 
clătinându-se fără direcţie, la urmă de tot şuba târâtă prin zăpadă. 
„Zoriţi!” am strigat, dar nu se zoreau de fel; înaintam ca nişte moşnegi 
prin pustiul de zăpadă; în urma noastră răsuna prelung cântecul nou, 
dar eronat al copiilor: 


Bucurafi-vă, pacienţilor, Doftorul v-a fost adus în pat. 


Aşa n-am să mai ajung niciodată acasă; clientela mea înfloritoare 
s-a prăpădit, un succesor mă fură, dar fără folos, căci nu mă poate 
înlocui; în casa mea face ravagii scârbosul de rândaş; Rosa e victima 
lui, nu vreau să-mi duc gândul ăsta până la capăt. Om bătrân, 
despuiat, expus gerului ăstor vremuri nenorocite, umblu haihui într-o 
trăsură pământească, cu cai nepământeni. Şuba îmi atârnă în urma 
trăsurii, dar n-o pot ajunge cu mâna şi nimeni din adunătura de 
pacienţi în plină mişcare nu mişcă un deget. Înşelat! Înşelat! Am 
ascultat pentru o dată de sunetul greşit al clopoţelului de noapte — 
niciodată nu vor fi îndreptate consecinţele. 


e LA GALERIE. * 


Dacă vreo călăreață oarecare de circ, firavă şi ofticoasă, ar fi silită 
cu plesnituri din bici de către un şef nemilos să se învârtească 
neîntrerupt în manej, luni de-a rândul, în faţa unui public nesăţios şi 
să salte pe crupa unei gloabe făcând bezele şi mlădiindu-se din mijloc 
şi dacă acest joc ar continua în vuietul orchestrei şi al ventilatoarelor 
înspre viitorul cenuşiu ce se deschide necontenit înainte, însoţit de 
aplauzele care aci se sting, aci izbucnesc iarăşi din palmele ce sunt de 
fapt nişte ciocane cu abur — poate că atunci un tânăr spectator de la 
galerie ar cobori în goană pe lunga scară dintre staluri, s-ar repezi în 
manej şi, în plin cântec al fanfarei ce se adaptează mereu, ar striga: 
opriţi! 

Dar întrucât nu astfel se petrec lucrurile, ci o femeie frumoasă, 
îmbrăcată în alb şi roşu, ţâşneşte în arenă zburând printre draperiile 
pe care lachei maiestuoşi le trag în lături dinaintea ei, întrucât 
directorul, căutându-i privirile, îi răsuflă în faţă ca un animal devotat, 
o saltă grijuliu pe calul vânăt-rotat, de parcă nepoata lui cea mai 
dragă ar porni într-o călătorie primejdioasă, nu se poate hotărî să dea 
semnalul pocnind din bici, apoi printr-un efort de stăpâaire de sine, îl 
dă în fine, după care aleargă pe lângă cal cu gura căscată, urmăreşte 
cu ochi ageri salturile călăreţei, abia putând înţelege măestria ei, 
încearcă s-o avertizeze cu strigăte în englezeşte, îndeamnă la atenţie 
încordată pe rândaşii care ţin cercurile, iar înainte de marele salto 
mortale, imploră, cu braţele ridicate, orchestra să tacă şi în cele din 
urmă o ridică pe micuță de pe calul tremu-rând o sărută pe amândoi 
obrajii şi nici o omagiere din partea publicului nu i se pare 
îndestulătoare, în timp ce ea, săltându-se în vârful picioarelor şi 
sprijinindu-se de el, în norul de praf care încă îi înconjoară, întinde 
braţele în lături şi-şi lasă căpşorul pe spate, vrând să împartă cu tot 
circul fericirea ei — întrucât astfel se petrec lucrurile, spectatorul de la 
galerie îşi reazimă faţa de balustradă şi, lăsându-se furat de marșul 
final ca de un vis greu, plânge fără voie. 


e IN FAŢA LEGII. -° 


În faţa legii stă un păzitor. La acest păzitor, vine un om de la ţară 
şi cere voie să intre în lege. Dar păzitorul îi spune că acum nu-i poate 
permite să intre. Omul chibzuieşte şi apoi întreabă dacă va avea voie 
să intre mai târziu. „Tot ce se poate, spune paznicul, dar acum nu”. 
întrucât poarta legii este deschisă ca întotdeauna, iar păzitorul se dă 
într-o parte, omul se apleacă pentru a privi pe uşă în interior. Când 
păzitorul observă asta, râde şi spune: „Dacă te ispiteşte într-atât, 
încearcă să intri înăuntru, în ciuda interdicţiei mele. Bagă însă de 
seamă: am putere. Şi nu sunt decât păzitorul cel mai de jos. La 
intrarea în fiecare sală stau, însă, alţi păzitori, unul mai puternic decât 
altul. Pe al treilea nu mai pot nici măcar eu să-l privesc”. La asemenea 
dificultăţi nu se aşteptase omul de la ţară; că doar legea trebuie să fie 
totdeauna şi oricui la îndemână, îşi zice el; dar, acum, când priveşte 
mai bine la păzitorul îmbrăcat cu şubă, la nasul lui mare şi ascuţit, la 
barba lui tătărască răsfirată şi neagră, se hotărăşte totuşi, mai bine să 
aştepte până ce i se va îngădui să intre. Păzitorul îi dă un scăunel şi-i 
spuse să şadă lingă uşă, de-o parte. Acolo stă zile şi ani în şir. Mai face 
multe încercări de-a fi lăsat înăuntru şi-l oboseşte pe păzitor cu 
insistenţele sale. Adeseori păzitorul îl supune la mici interogaitorii, îl 
întreabă de unde e de fel şi multe altele, dar sunt întrebări puse doar 
de cum pun domnii cei mari; iar la urmă îi spune tot mereu că încă 
nu-i poate da drumul înăuntru. Omul, care-şi luase multe lucruri cu el 
la drum, foloseşte totul, oricât ar fi fost de preţios, pentru a-l mitui pe 
portar. Acesta e drept că primeşte tot ce i se dă, dar spune de fiecare 
dată: „Primesc numai ca să nu crezi cumva că n-ai făcut tot ce-ar fi 
fost cu putinţă”. De-a lungul nenumăraţilor ani, omul îl observă pe 
păzitor aproape fără întrerupere. Uită de ceilalţi păzitori şi acesta, 
primul, îi apare ca singurul obstacol care-l împiedică sa intre în lege. 
Blestemă nefericita întâmplare, în primii ani cu glas tare şi fără să ţină 
seama de nimic, mai târziu, pe măsură ce îmbătrâneşte, doar 
mormăind în barbă pentru sine. Dă tot mai mult în mintea copiilor şi, 
de vreme ce de-a lungul anilor a ajuns să-i cunoască păzitorului până 
şi purecii din gulerul şubei, se roagă şi de pureci să-l ajute al 
îndupleca. Într-un târziu, vederea îi slăbeşte şi nu mai ştie dacă în 
jurul lui se face cu adevărat tot mai întuneric sau dacă îl înşală doar 
ochii. Dar distinge acum prin întuneric o strălucire nestinsă care 
răzbate pe uşa legii. Numai că nu mai apucă să trăiască mult. În 
preajma morţii, toată experienţa din acest răstimp se adună într-o 
întrebare, pe care încă n-a apucat s-o pună păzitorului. Îi face semn să 


vină mai aproape, întrucât nu-şi mai poate ridica în sus trupul care a 
început să se înțepenească. Păzitorul trebuie să se aplece adânc, până 
la el, întrucât diferenţa de înălțime s-a schimbat mult în defavoarea 
omului. „Acu ce mai vrei să ştii? Întreabă păzitorul, nu te mai saturi o 
dată”. „Toţi se străduiesc, vezi bine, să afle ce-i legea, grăieşte omul, 
cum se face atunci că, în atâta amar de ani, n-a mai cerut nimeni, în 
afară de mine, să intre înăuntru?” Păzitorul îşi dă seama că sfârşitul 
omului e aproape şi, pentru a mai răzbi până la auzul lui care se 
stinge, răcneşte la el: „Pe aici nu putea obţine să intre nimeni altul, 
întrucât intrarea asta ţi-era hărăzită doar ţie. Acum mă duc s-o 
închid”. 


e UNSPREZECE FECIORI. • 


Am unsprezece feciori. 


Primul este foarte puţin arătos, însă e serios şi deştept; dar, cu 
toate că îl iubesc la fel ca pe toţi copiii ceilalţi, nu-l preţuiesc prea 
mult. Gândirea lui îmi pare prea simplă. Nu vede nici în dreapta nici 
în stânga şi nici în depărtare; alergă necontenit în cerc sau mai curând 
se învârteşte pe loc în mica sferă a gândirii sale. Al doâlea este frumos, 
zvelt, binefăcut; te încântă să-l vezi în poziţie de scrimă. Şi el e deştept 
dar pe deasupra mai cunoaşte şi lumea; a văzut multe şi de-aceea până 
şi natura patriei pare să-i grăiască mai intim decât celor rămaşi acasă. 
Totuşi, această trăsătură desigur că nu se datorează numai - şi nici 
măcar în primul rând -— călătoriilor, ci face parte mai degrabă din firea 
inimitabilă a acestui copil, pe care o recunoaşte, de pildă, orice om 
care încearcă să imite atistica lui săritură în apă cu multiple răsuciri, 
dar totuşi sălbatic controlată. Curajul şi pofta imitatorului duc până la 
capătul trambulinei, dar acolo, în loc să sară, el se opreşte deodată şi 
ridică braţele în semn de scuză. 


— Şi cu toate astea (ar trebui să fiu de fapt fericit că am asemenea 
copil), raportul dintre mine şi el nu este netulburat. Ochiul lui stâng 
este puţin mai mic decât dreptul şi clipeşte des; doar un mic defect, 
fireşte, care-i face expresia feţei şi mai provocatoare decât ar fi fost 
altcum; şi, faţă de ermeticitatea inaccesibilă a firii lui, nimeni nu va 
remarca cu reprobare acest ochi mai mic, ce clipeşte des. Eu însă, ca 
tată, o fac. Desigur că nu acest defect fizic este ceea ce mă doare, ci o 
mică anomalie a spiritului său, care-i e caracteristică, o otravă 
oarecare ce-i rătăceşte prin sânge, o anumită incapacitate de a-şi 
desăvârşi structura vieţii proprii, pe care doar eu o întrevăd. Dar, pe 
de altă parte, fireşte că tocmai asta îl face cu adevărat fiul meu, căci 
acest cusur este totodată cusurul întregii noastre familii şi apare mai 
mult decât evident la acest fiu. 


Al treilea fecior este de asemeni frumos, dar nu e genul de 
frumuseţe care-mi place. Este frumuseţea cântăreţului: gura arcuită, 
ochiul visător, un cap care are nevoie de o draperie îndărătul său 
pentru a produce efect, pieptul boltindu-se nemăsurat, mâinile gata să 
gesticuleze numaidecât şi revenind cu prea multă uşurinţă înapoi, în 
jos, picioare care se mişcă afectat pentru că nu pot duce la greu. Şi pe 
deasupra: timbrul vocii lui nu e plin; amăgeşte o clipă, îl face pe 
cunoscător să asculte atent, dar se pierde foarte curând. 

— Deşi, în general, toate te-ar ispiti să te făleşti cu un asemenea 
fiu, totuşi îl ţin de preferinţă ascuns; nici el însuşi nu se vâri în fruntea 


bucatelor, dar nu pentru că şi-ar cunoaşte cumva cusururile, ci din 
inocenţă. De altfel, se şi simte străin în epoca noastră; adesea e fără 
chef şi nimic nu-l poate înveseli, de parcă ar face parte din familia 
mea, dar totodată şi dintr-o alta, care a dispărut pentru totdeauna. Al 
patrulea fecior al meu este poate cel mai sociabil dintre toţi. Adevărat 
copil al timpului său, el poate fi înțeles de oricine, stă cu picioarele pe 
pământul care e al tuturor şi fiecare om este ispitit să-l salute dând din 
cap. Poate că, datorită acestei aprecieri generale, firea lui dobândeşte 
o oarecare degajare, mişcările lui o anumită libertate, părerile lui o 
notă de nepăsare. Unele din aforismele lui îţi vine să le repeţi deseori 
fireşte doar unele, căci în ansamblu suferă totuşi de o mult prea mare 
superficialitate. Seamănă cu unul care sare admirabil, spintecând aerul 
ca o rândunică, dar care sfârşeşte, totuşi, dezolant, în pulberea 
deşartă, un nimic. Asemenea gânduri mă amărăsc la vederea acestui 
copil. 

Al cincilea fecior este drăguţ şi bun; promiţea mai puţin decât a 
înfăptuit; era atât de insignifiant, încât în prezenţa lui te simţeai pur şi 
simplu singur; dar a ajuns cu toate astea să se bucure de oarecare 
consideraţie. Dacă m-ar întreba cineva, cum s-a întâmplat una ca asta, 
aproape că n-aş putea răspunde. Poate că nevinovăția răzbate, totuşi, 
cel mai uşor prin zbuciumul elementelor din lumea noastră şi el este 
cu adevărat nevinovat. Poate chiar prea nevinovat. Prietenos cu 
orişicine. Poate chiar prea prietenos. Mărturisesc sincer că nu mă simt 
prea bine când cineva îl laudă în faţa mea. Că doar înseamnă să pui 
prea puţin preţ pe laudă dacă lauzi pe cineva care merită atât de vădit 
laude, ca fiul meu. 


Cel de-al şaselea fecior al meu pare, cel puţin la prima vedere, să 
fie cel mai visător dintre toţi. Un tip fără vlagă şi totuşi un flecar. De 
aceea nici nu ieşi uşor la capăt cu el. Dacă e pe punctul de-a pierde se 
cufundă într-o tristeţe de neînvins, iar dacă dobândeşte superioritatea, 
şi-o menţine prin flecăreală. Totuşi nu-i contest o anumită înflăcărare 
care-l duce până la uitarea de sine; ziua-n amiaza mare îşi croieşte 
adeseori drum prin hăţişul gândurilor ca prin vis. Fără a fi bolnav — 
mai curând se bucură de o sănătate robustă — se clatină uneori, mai 
ales în amurg, dar n-are nevoie de ajutor, nu cade. Poate că 
dezvoltarea lui fizică e de vină pentru acest simtom, e mult prea înalt 
pentru vârstalui. Asta îl face dizgraţios în ansamblu, în ciuda unor 
detalii surprinzător de frumoase, ca, de pildă mâinile şi picioarele. 
Dizgraţioasă este, de altfel şi fruntea lui, cu pielea şi forma oaselor 
oarecum stafidită. 


Al şaptelea fecior îmi aparţine poate mai mult decât toţi ceilalţi. 
Lumea nu se pricepe să-l aprecieze; nu-i înţelege spiritul de un gen cu 
totul special. Nu-i exagerez meritele; ştiu bine că e destul de 
insignifiant; dacă lumea n-ar avea alt păcat decât acela de-a nu şti să-l 


prețuiască încă ar fi imaculată. Dar, în sânul familiei, n-aş vrea să fiu 
lipsit de un asemenea fecior. El aduce atât frământare, cât şi respect 
faţă de tradiţie şi le îmbină pe amândouă, cel puţin după aprecierea 
mea, într-un întreg ireproşabil. Dar el însuşi este, fireşte, ultimul care 
să ştie cum să folosească acest întreg; roata viitorului n-o va pune în 
mişcare; totuşi această însuşire a lui este atât de tonică, atât de 
dătătoare de speranţe; mi-aş dori să aibă copii, iar aceştia, la rândul 
lor, alţi copii. Din păcate, dorinţa asta pare că nu vrea să se 
împlinească. Stăpânit de-o suficienţă pe care o înţeleg, dar care-mi e 
în, aceeaşi măsură nesuferită şi care stă într-o contradicţie măreaţă cu 
părerea celor din jur, el umblă prin lume de unul singur, nu se 
sinchiseşte de nici o fată şi, cu toate astea, nu-şi va pierde niciodată 
buna dispoziţie. 

Feciorul al optulea este copilul care-mi dă numai griji şi necazuri; 
de fapt, nu văd nici un motiv pentru asta. Mă priveşte străin şi totuşi 
simt că mă unesc cu el legături paterne strânse. Timpul a îndreptat 
multe; pe vremuri însă mă cuprindea uneori un tremur numai când 
mă gândeam la el. El îşi urmează calea lui; a rupt orice legături cu 
mine. Şi va răzbi oriunde va vrea, cu căpăţâna lui tare, cu micul său 
trup atletic - doar picioarele le avea, ca băiat, slabe, dar se vor fi 
înzdrăvenit între timp. Adeseori îmi vine poftă să-l chem îndărăt, să-l 
întreb ce e cu el, de fapt, de ce se izolează astfel de taică-său şi ce 
intenţii are, în fond; dar acum este atât de departe şi a trecut atâta 
vreme, că n-are decât să rămână unde este. Aud că e singurul dintre 
fiii mei care poartă barbă; fireşte, nu-i vine prea bine unui om atât de 
scund ca el. 

Cel de-al nouălea fecior este foarte elegant şi are acea privire 
dulce destinată femeilor. Atât de dulce încât uneori mă poate seduce 
chiar şi pe mine, deşi ştiu bine că nu e nevoie, propriu-zis, decât de un 
burete ud pentru a şterge toată strălucirea asta suprapământească. 
Particularitatea acestui băiat, însă, este că nici măcar nu porneşte cu 
gândul de a seduce; s-ar mulţumi să stea toată viaţa întins pe canapea 
şi să-şi pironească privirea în tavan sau, mai curând, să. Şi-o 
odihnească sub pleoapele închise. Când stă în această poziţie 
preferată, vorbeşte cu plăcere şi nu tocmai rău; concis şi plastic; dar 
numai în limitele sale; dacă le depăşeşte — lucru inevitabil ţinând 
seama de îngustimea lor — vorbele lui devin goale. I-ai face semn să 
tacă, dacă ai spera că privirea asta îngreunată de somn te-ar putea 
observa. 


Al zecelea fecior al meu trece drept un caracter sincer. Nu vreau 
nici să contest întru totul acest cusur, nici să-l confirm întru totul. Fapt 
sigur este că oricine îl vede venind cu un aer solemn ce depăşeşte 
vârsta lui, cu surtucul întotdeauna bine încheiat, cu pălăria neagră, 
veche, dar veşnic periată cu grijă, cu figura imobilă, cu bărbia ieşită 


puţin înainte, cu pleoapele arcuindu-se greu peste ochi, uneori cu 
două degete duse la gură - oricine îl vede astfel îşi zice: acesta e un 
făţarnic fără margini. Dar să-l asculţi apoi vorbind! Rezonabil; 
cumpănit; răstit;, răstălmăcind întrebările cu o vioiciune răutăcioasă; 
într-un uimitor, firesc şi bucuros acord cu întreg universul; un acord 
care, în mod inevitabil, te face să întinzi gâtul şi să te ridici de pe 
scaun. Pe mulţi, care se credeau foarte deştepţi şi care, după cum îşi 
închipuiau, simțeau că le repugnă exteriorul lui, i-a atras puternic cu 
cuvântul său. Există însă, desigur şi oameni pe care îi lasă indiferenți 
exteriorul său şi cărora cuvântul lui le apare prefăcut. Nu vreau să 
hotărăsc în privinţa asta eu, ca părinte, dar trebuie să recunosc că 
părerea celor din urmă este mai demnă de luat în seamă decât a celor 
dintâi, Al unsprezecelea fecior al meu este delicat, poate cel mai slab 
dintre toţi fiii mei; dar înşelător în slăbiciunea lui; din timp în timp 
poate fi puternic şi ferm; totuşi chiar şi atunci slăbiciunea lui este 
oarecum fundamentală. Dar nu e o slăbiciune ruşinoasă, ci anume 
ceva ce doar pe pământul nostru trece drept slăbiciune. Aşa, de pildă, 
nu este slăbiciune oare şi faptul de-a fi gata să-ţi iei zborul, întrucât 
înseamnă, de bună seamă, şovăială şi lipsă de fermitate şi 
nestatornicie? Ceva cam asemănător prezintă feciorul meu. Pe un 
părinte, fireşte, că nu-l bucură asemenea însuşiri; că doară ele duc, 
pare-se, la distrugerea familiei. Uneori mă priveşte de parcă ar vrea 
să-mi spună: «Am să te iau cu mine, tată. Apoi eu gândesc: «Ai fi cel 
din urmă căruia m-aş încredința». Iar privirea lui pare să-mi replice: 
«Deci pot să fiu, măcar, cel din urmă. 


Ăştia sunt cei unsprezece feciori. 


e O DARE DE SEAMA PENTRU O 
ACADEMIE. e 


Înalţi domni de la Academie, Îmi faceţi cinstea de a mă invita să 
prezint Academiei o dare de seamă asupra existenţei mele anterioare 
ca maimuţă. 

Din păcate, nu pot da curs invitaţiei în acest sens. Aproape cinci 
ani mă separă de starea de maimuţă, un timp foarte scurt dacă-l 
măsurăm calendaristic, dar infinit de lung dacă trebuie să-l parcurgi în 
galop, aşa cum am făcut eu, însoţit pe alocuri de oameni minunati, de 
sfaturi, de aclamații şi muzică de orchestră, dar în fond singur, 
întrucât toţi însoțitorii se mențineau - ca să păstrez imaginea — 
departe de barieră. Această performanţă ar fi fost imposibilă, daca aş 
fi vrut să ţin cu încăpățânare la originea mea, la amintirile tinereţii. 
Imperativul suprem pe care mi-l impusesem era tocmai renunţarea la 
orice încăpățânare; eu, o maimuţă liberă, am acceptat acest jug. În 
schimb, datorită acestui fapt amintirile şi-au închis porţile tot mai 
mult în urma mea. La început, dacă ar fi vrut oamenii, reîntoarcerea 
mi-ar fi fost posibilă prin toată lărgimea porţii pe care o alcătuieşte 
cerul boltit deasupra pământului; dar, pe măsură ce evoluţia mea 
înainta, mânată cu biciul poarta devenea tot mai scundă şi mai 
strâmtă, mă simţeam din ce în ce mai bine şi mai ermetic închis în 
lumea oamenilor; furtuna care sufla în urmă-mi din trecutul meu s-a 
domolit; azi nu mai e decât o adiere care-mi răcoreşte călcâiele; iar 
deschizătura din depărtare, prin care vine adierea şi prin care am 
venit şi eu odinioară, s-a micşorat într-atât încât, dacă aş avea destulă 
putere şi voință pentru a alerga îndărăd până acolo, ar trebui să-mi 
jupoi blana de pe trup pentru a putea trece prin ea. Sincer vorbind, 
oricât mi-ar place de mult să caut imagini pentru asemenea lucruri, 
sincer vorbind: starea dumneavoastră de maimuţă, domnilor, în 
măsura în care aveţi una în trecut, nu poate să fie mult mai 
îndepărtată decât a mea. Dar ea îl gâdilă la călcâi pe oricine trăieşte 
aici pe pământ, pe micul cimpanzeu ca şi pe marele Ahile. În sensul 
cel mai restrâns, însă, poate că sunt în stare să vă răspund la întrebare 
şi o fac chiar cu mare plăcere. Primul lucru pe care l-am învăţat a fost 
să strâng mâna; strângerea mâinii înseamnă francheţe; astăzi, când 
sunt la apogeul carierei mele, la acea primă strângere de mână se 
poate asocia şi vorbirea deschisă. Nu va aduce însă nici o noutate 
esenţială pentru Academie şi va fi cu mult mai prejos de ceea ce se 
cere de la mine şi de ceea ce, oricâtă bunăvoință aş avea nu pot spune 
- oricum, va da la iveală orientarea căii pe care o fostă maimuţă a 


pătruns în lumea oamenilor, stabilindu-se acolo. Cu toate astea, fireşte 
că n-aş spune neînsemnatele lucruri care urmează, dacă n-aş fi perfect 
sigur de mine şi dacă situaţia mea de pe scenele varieteurilor din 
lumea civilizată nu s-ar fi consolidat într-atât, încât să nu mai poată fi 
zdruncinată: 


Sunt de fel de pe Coasta de Aur. În privinţa felului cum am fost 
prins sunt nevoit să recurg la relatări străine. O expediţie de vânătoare 
a firmei Hagenbeck - cu al cărei şef am golit multe sticle de vin roşu 
bun, de-atunci încoace - sta la pândă în tufişurile de pe țărm, când am 
alergat spre adăpătoare în mijlocul unei haite de congeneri. Au tras cu 
armele; eu am fost singurul pe care l-au nimerit; m-am ales cu două 
împugşcături. 

Una în obraz; asta era uşoară; dar mi-a lăsat o cicatrice roşie, 
lipsită de păr, care mi-a adus dezgustătorul, cu totul şi cu totul 
nepotrivitul nume de Peter cel roşu, pe care l-a inventat de fapt o 
maimuţă, de parcă numai pata roşie de pe, obraz m-ar fi deosebit de 
maimuţoiul dresat Peter, care era cunoscut pe ici, pe colo şi a crăpat 
nu de mult. Asta fie spus doar în treacăt. 


A doua împuşcătură m-a nimerit mai jos de şold. A fost grea, ea e 
de vină dacă mai şchiopătez şi astăzi puţin. De curând am citit un 
articol al unuia dintre cei zece mii de fluşturatici, caere-şi dau cu 
părerea despre mine prin ziare: pretindea că firea mea de maimuţă 
încă nu este înăbuşită cu totul; dovadă că atunci când vin vizitatori, 
îmi place să-mi scot pantalonii pentru a arăta locul pe unde a intrat 
glontul. Ticălosului ăstuia ar trebui să i se sfârtece cu câte un glonţ 
fiecare degeţel în parte, de la mâna cu care scrie. Eu, eu am dreptul 
să-mi scot pantalonii în faţa cui vreau; nu se va vedea decât o blană 
bine îngrijită şi cicatricea lăsată de -— să alegem aici, cu un anumit 
scop, un anumit cuvânt, care nu trebuie să fie, însă, greşit — cicatricea 
lăsată de o împuşcătură nelegiuită. Totul e clar ca lumina zilei; nu e 
nimic de ascuns când e vorba de adevăr, orice suflet mare leapădă 
manierele cele mai alese. Dacă, dimpotrivă, şi-ar scoate pantalonii 
scribul acela când are o vizită, atunci gestul lui ar avea alt aspect şi 
vreau să consider drept o dovadă de rațiune faptul că n-o face. Dar, 
atunci să mă scutească cu sensibilitatea lui! 

După acele împuşcături m-am trezit — şi aici încep treptat propriile 
mele amintiri — m-am trezit într-o cuşcă de pe puntea intermediară a 
vaporului firmei Hagenbeck. Nu era o cuşcă cu patru pereţi de gratii; 
mai curând era o ladă la care se fixaseră trei pereţi de gratii; lada 
forma, deci, peretele al patrulea. Totul era prea scund pentru a sta în 
picioare şi prea îngust pentru a şedea jos. De aceea am stat ciucit, cu 
genunchii strânşi şi tremurându-mi într-una şi anume cu fața spre 
ladă, deoarece la început probabil, nu voiam să văd pe nimeni, ci să 


adast mereu numai în întuneric, în timp ce gratiile mi se adânceau în 
carne, la spate. Oamenii consideră că este avantajos să ţii animale 
sălbatice astfel, mai ales în primele momente, iar astăzi, judecind 
după propria-mi experienţă, nu pot spune că nu este de fapt aşa, dacă 
iei lucrurile în felul cum le înţeleg oamenii. 

Pe atunci, însă, nu mă gândeam la asta. Mă vedeam, pentru prima 
oară în viaţa mea, fără scăpare; cel puţin în faţa mea nu exista 
niciuna; în faţa mea era lada, scândură lângă scândură, bine îmbinate. 
De fapt exista între scânduri un gol continuu pe care l-am salutat cu 
urletul fericit al nepriceperii, în clipa când l-am descoperit; dar golul 
acela nu ajungea nici măcar să-mi strecor coada prin el şi, cu toată 
forţa mea de maimuţă, nu putea fi lărgit, e, după câte mi s-a spus mai 
târziu, că am făcut neobişnuit de puţină gălăgie, de unde s-a tras 
concluzia că sau urma să-mi dau duhul sau voi fi foarte apt pentru 
dresaj, dacă voi supravieţui primei perioade critice. Am supravieţuit 
acestei perioade. Să gem înfundat, să mă puric pricinuindu-mi dureri, 
să ling obosită o nucă de cocos, să ciocănesc peretele lăzii cu ţeasta, să 
scot limba când se apropia cineva de mine - astea au fost primele 
îndeletniciri în noua viaţă. În toate acestea, însă, doar un singur 
sentiment totuşi: nici o scăpare. Fireşte, că toate simţămintele mele de 
maimuţă de-atunci nu le pot reproduce azi decât cu cuvinte omeneşti 
şi aşa le şi consemnez, dar, chiar dacă nu mai pot atinge vechiul 
adevăr al maimuţei, cel puţin el există în sensul descrierii mele, în 
privinţa asta nu încape nici o îndoială. 

Avusesem până în clipa aceea atâtea căi de scăpare şi acum nu 
mai aveam niciuna. Mi se înfundase. Dacă m-ar fi bătut în cuie, 
libertatea mea de deplasare n-ar fi fost mai limitată. De ce oare? N-ai 
decât să-ţi scarpini carnea dintre degetele de la picior, dar cauza n-o 
afli. Poţi să te apeşi cu spatele pe vergeaua gratiei, până când e pe 
punctul de-a te spinteca în două, dar cauza tot n-o afli. N-aveam nici o 
scăpare şi totuşi trebuia să găsesc una, căci fără ea nu puteam trăi. 
Stând într-una cu faţa spre peretele acela al lăzii — aş fi pierit fără 
putinţă de împotrivire. Dar la Hagenbeck, maimuţele trebuie să stea 
cu faţa spre peretele lăzii — ei şi astfel, am încetat de-a mai fi o 
maimuţă. Un raţionament clar, frumos, pe care trebuie să-l fi scos 
cumva, din burtă, dat fiind că maimuţele gândesc cu burta. 


Mi-e teamă că lumea nu va înţelege exact ceea ce înţeleg eu prin 
scăpare. Folosesc cuvântul în sensul lui cel mai obişnuit şi mai deplin. 
În mod intenţionat nu spun libertate. Nu vorbesc despre acel mare 
sentiment al libertăţii în toate privinţele. Ca maimuţă, l-am cunoscut 
probabil şi am făcut cunoştinţa unor oameni care aveau nostalgia lui. 
În ceea ce mă priveşte, însă, n-am cerut libertate nici atunci, nici azi. 
În treacăt fie spus: prea se înşală oamenii des unii pe alţii cu 
libertatea. Şi aşa cum libertatea contează printre cele mai sublime 


sentimente, tot aşa este considerată şi iluzia corespunzătoare drept cea 
mai sublimă. Adeseori prin varieteuri, aşteptând să întru în scenă, am 
văzut câte o pereche de artişti lucrând la trapez sus, aproape de 
tavan.; Se avântau, se balansau, săreau, se prindeau de mâini din zbor, 
unul îl ţinea de păr pe celălalt cu dinţii. Şi asta este libertate 
omenească, gândeam eu mişcare suverană”. Batjocorire a sfintei 
naturi. Nici o construcţie n-ar rezista hohotelor de râs dezlănţuite 


printre maimuțe de asemenea privelişte. 


Nu, nu voiam libertate. Doar o scăpare; la dreapta, la stânga, 
oriunde; n-am ridicat nici alte pretenţii; scăparea putea să fie chiar şi 
numai o simplă iluzie; pretenţia mea era modestă, iluzia nu putea fi 
nici ea mai mare. Să merg înainte, tot înainte! Numai să nu stau 
locului cu braţele ridicate, strivit de un perete de ladă. 

Astăzi văd limpede: n-aş fi putut scăpa fără cel mai deplin calm 
interior. Şi întradevăr, tot ceea ce am devenit astăzi datorez, probabil, 
calmului care s-a înstăpânit în mine, după primele zile, acolo, pe 
vapor. lar calmul, la rândul său, l-am datorat de bună seamă 
oamenilor de pe vapor. 


Sunt oameni buni, în ciuda celor petrecute. Îmi amintesc încă şi 
azi cu plăcere de sunetul paşilor lor grei, care răsuna atunci în 
somnolenţa mea. Aveau obiceiul să facă toate lucrurile cât mai pe 
îndelete. Dacă unul voia să se frece la ochi, ridica mâna în sus de 
parcă atârna o greutate de ea. Glumele lor erau grosoloane, dar 
prietenoase. Râsul lor era însoţit totdeauna de o tuse care suna a 
primejdie, dar care nu însemna nimic. Totdeauna aveau în gură ceva 
de scuipat şi le era perfect egal unde scuipau. Mereu se plângeau că 
purecii mei săreau pe ei; cu toate astea, însă, niciodată nu erau cu 
adevărat supăraţi pe mine; ştiau, vezi bine, că în blana mea prosperă 
purecii şi că purecii sunt animale care sar, cu asta se resemnau. Când 
nu erau de serviciu, se aşezau uneori, câţiva, în semicerc în jurul meu; 
aproape că nu vorbeau, ci doar îşi guruiau unul altuia; fumau din 
lulea, întinşi pe lăzi; se plesneau cu palmele pe genunchi de-ndată ce 
făceam cea mai mică mişcare; iar din când în când unul apuca un băț 
şi mă gâdila acolo unde-mi plăcea. Dacă m-ar invita astăzi să iau parte 
la o călătorie cu vaporul ăsta, sunt sigur că aş refuza invitaţia, dar tot 
atât de sigur e şi faptul că m-ar năpădi amintiri nu numai neplăcute de 
acolo, de pe puntea intermediară. Calmul pe care l-am dobândit în 
cercul acestor oameni m-a împiedicat mai ales de la orice tentativă de 
evadare. Privind lucrurile din perspectiva de azi, am impresia că 
măcar intuiam necesitatea de-a găsi o scăpare, dacă voiam să trăiesc, 
dar că această scăpare nu putea fi realizată prin evadare. Nu mai ştiu 
dacă evadarea era posibilă; dar cred că da; se pare că evadarea este 
oricând la îndemâna unei maimute, Cu dinţii mei de azi trebuie să fiu 
prevăzător chiar şi la simplul spart al nucilor, dar pe-atunci, desigur 


că aş fi izbutit cu timpul să rod încuietoarea uşii. Totuşi n-am făcut-o. 
La urma urmei ce-aş fi câştigat cu asta? De cum aş fi scos capul afară, 
m-ar fi prins din nou şi m-ar fi închis într-o cuşcă şi mai rea; sau aş fi 
putut să mă strecor neobservat până la celelalte animale, de pildă la 
şerpii uriaşi din faţa mea şi mi-aş fi dat duhul în strânsoarea lor; sau 
aş fi izbutit să mă furişez până pe punte şi să săr peste bord, apoi m-aş 
fi legănat o clipită pe apele oceanului şi m-aş fi înecat. Gesturi 
disperate. Nu calculam atât de omeneşte, dar, sub influenţa mediului 
înconjurător, mă comportam ca şi cum aş fi calculat. 


Nu calculam, dar de bună seamă că observam totul cu calm. 
Vedeam oamenii aceia mergând în sus şi în jos, mereu aceleaşi 
chipuri, aceleaşi gesturi, adesea aveam impresia că nu era decât unul 
singur. Omul sau oamenii aceia umblau, aşadar, nestânjeniţi. În mine 
a început să mijească un ţel măreț. Nimeni nu-mi promitea că, dacă aş 
fi devenit ca ei, mi-ar fi fost înlăturate gratiile. Asemenea promisiuni 
de împliniri, aparent irealizabile, nu se fac. Dar dacă împlinirile se 
realizează, atunci apar ulterior şi promisiunile, exact acolo unde le-ai 
căutat zadarnic mai înainte. De fapt, oamenii aceia nu aveau nimic 
care să mă fi atras. Dacă aş fi fost un adept al acelei libertăţi mai sus- 
amintite, aş fi preferat, desigur, oceanul în locul scăpării ce-mi apărea 
în privirea tulbure a acelor oameni. În orice caz, i-am studiat cu mult 
înainte de-a mă fi gândit la asemenea lucruri, ba chiar pot spune că 
abia observaţiile adunate m-au împins în direcţia precizată. 


Era atât de uşor să-i imiţi pe oameni. Încă din primele zile puteam 
să scuip. Apoi ne-am scuipat în faţă reciproc; deosebirea era doar că 
după aceea eu îmi lingeam chipul, iar ei nu. Curând fumam din lulea 
ca un bătrân; dacă mai şi îndopam cu degetul tutunul în pipă, întreaga 
punte intermediară răsuna de chiote; doar deosebirea dintre pipa 
goală şi cea umplută n-am înţeles-o multă vreme. 


Cel mai mult mi-a dat de furcă sticla de rachiu. Mirosul ei mă 
chinuia; mă sileam din răsputeri; dar au trecut săptămâni în şir până 
să mă pot stăpâni. În mod ciudat, oamenii au luat această luptă 
interioară mai în serios decât orice altă manifestare a mea. Nici în 
amintire nu-i deosebesc pe acei oameni, dar era unul care revenea tot 
mereu, singur sau cu alţii, ziua şi noaptea la cele mai diferite ore; îmi 
punea sticla dinainte şi-mi dădea lecţii: Nu mă înţelegea, voia să 
dezlege enigma existenței mele. Scotea încet dopul sticlei, apoi mă 
privea pentru a verifica dacă înţelesesem; mărturisesc că mă uitam la 
el cu o atenţie tot mai sălbatică, tot mai nerăbdătoare; nici un profesor 
— om nu mai găseşte, pe tot globul, un asemenea elev — om; după ce 
destupă sticla, o ridică spre gură; eu îl scrutez cu privirea până în 
adâncul gâtlejului; dă din cap, mulţumit de mine şi duce sticla la buze; 
eu, încântat de cunoştinţele treptate, mă scarpin hârşcâind, în lung şi- 
n lat, pe unde se nimereşte; el se bucură, saltă sticla şi trage o duşcă; 


eu, nerăbdător şi disperând de a-l putea imita, mă scap pe mine, în 
cuşcă ceea ce îi produce o mare satisfacţie; şi, ducând din nou sticla la 
gură de departe, cu un gest larg, o bea, cu capul lăsat pe spate 
exagerat de didactic, o goleşte dintr-o răsuflare. Eu, sleit de prea 
multă poftă, nu-l mai pot urmări şi rămân agăţat de gratii, moale în 
timp ce el încheie lecţia teoretică nângâindu-şi burta şi rânjiind. 

Abia acum începe lecţia practică. Nu sunt oare istovit de latura 
teoretică? Fireşte, prea istovit. Asta face parte din soarta mea. Totuşi 
întind mâna, cum pot, spre sticla pe care mi-o oferă şi, tremurând, îi 
scot dopul; o dată cu reuşita îmi renasc şi forţele; ridic sticla în aşa fel, 
încât aproape nici nu mă mai deosebesc de modelul meu; o duc la 
gură şi — şi o arunc cu scârbă, cu scârbă, deşi e goală şi în ea nu mai e 
decât izul, o arunc cu scârbă cât colo. Spre mâhnirea profesorului 
meu, spre şi mai marea mâhnire a mea; nici pe el, nici pe mine nu ne 
împacă faptul că, după aruncarea sticlei, nu uit să-mi mângâi perfect 
burta şi, totodată, să şi rânjesc. 

Din păcate, de cele mai multe ori astfel se desfăşurau lecţiile. Şi, 
spre cinstea profesorului meu: nu era supărat pe mine; e drept că de 
multe ori îmi ţinea pe blană pipa aprinsă, până când începea să mă 
pârlească undeva unde nu ajungeam cu mâna decât cu greu; dar el 
însuşi stingea apoi focul cu mâna lui uriaşă şi bună; nu era supărat pe 
mine, îşi dădea seama că luptam amândoi, de aceeaşi parte, împotriva 
firii mele de maimuţă şi că mie îmi venea cel mai greu. 


Ce victorie a fost apoi, fireşte, pentru el ca şi pentru mine, într-o 
seară, în faţa unui cerc mare de privitori — probabil că era o serbare, 
cânta un gramofon, un ofiţer se plimba printre oameni - în seara 
aceea, când tocmai nu mă băgau în seamă, am apucat o sticlă de 
rachiu lăsată din greşeală în faţa cuştii mele, am destupat-o ca la 
lecţie, în atenţia tot mai mare a celor de faţă, am dus-o la gură şi, fără 
şovăială, fără să mă strâmb, am băut-o cu adevărat şi întradevăr până 
la fund, ca un băutor de meserie, dând ochii peste cap şi gâlgâind; 
sticla am aruncacat-o cât colo, nu ca un disperat, ci ca un artist; de 
fapt am uitat să-mi mângâi burta; în schimb, însă, pentru că nu 
puteam altfel, pentru că simţeam un impuls, pentru că mă ameţisem 
am exclamat pur şi simplu „Hei!”, am scos un sunet omenesc, sărind 
cu acest strigăt, dintr-o dată, în comunitatea oamenilor şi simțind 
ecoul acesteia — „Auziţi, vorbeşte!” — ca o sărutare pe tot trupul meu 
scăldat de sudoare. 

Repet: nu mă ispitea să-i imit pe oameni; îi imitam numai întrucât 
căutam o scăpare, din nici un alt motiv. De altfel, cu victoria aceea 
realizasem încă foarte puţin. Glasul mi-a amuţit din nou numaidecât; 
mi-a revenit abia după luni de zile; repulsia pentru sticla de rachiu îmi 
devenise şi mai puternică. Dar drumul meu era trasat o dată pentru 


totdeauna, am fost predat primului dresor, la Hamburg, am sesizat 
numaidecât cele două posibilităţi ce mi se deschideau în față: grădina 
zoologică sau varieteul. N-am şovăit. Mi-am zis: fă-te luntre şi punte 
să ajungi la varieteu; asta e scăparea; grădina zoologică nu-i altceva 
decât o nouă cuşcă; dacă ajungi acolo, eşti pierdut. 

Şi am învăţat, domnilor. Ehei, înveţi când trebuie; înveţi când vrei 
să găseşti o scăpare înveţi, fără să ţii seama de nimic. Te supraveghezi 
singur cu biciul în mână; te sfâşii singur la cea mai mică rezistenţă. 
Firea de maimuţă a ieşit din mine în goană, de-a rostogolul şi dusă a 
fost, astfel încât chiar primul meu profesor a început, din cauza asta, 
să se poarte ca o maimuţă, trebuind să renunţe curând la lecţii şi să fie 
dus într-un ospiciu. Din fericire, a ieşit curând de-acolo. 


Dar am avut nevoie de mulţi profesori, ba chiar de câţiva 
concomitent. Când am devenit mai sigur de posibilităţile mele, iar 
publicul a început să-mi urmărească progresele, viitorul începând să 
se contureze luminos, mi-am luat singur profesori, i-am pus să stea în 
cinci camere succesive şi am învăţat de la toţi în acelaşi timp, sărind 
necontenit dintr-o cameră în alta. 


Progresele astea! Pătrunderea razelor ştiinţei, din toate părţile, în 
creierul care se trezea! Nu neg: mă făceau fericit. Dar totodată trebuie 
să spun: nu le-am supraestimat nici măcar atunci, cu atât mai puţin 
azi! Printr-un efort, care nu s-a mai repetat pe întreg pământul până-n 
prezent, am dobândit cultura medie a unui european. În fond poate că 
nici nu e mare lucru dar însemnează totuşi ceva, în măsura în care mi- 
a ajutat să scap din cuşcă şi mi-a asigurat această scăpare deosebită, 
această scăpare ca om. Există o expresie excelentă: a spăla putina; asta 
am făcut, am spălat putina. N-aveam altă cale, bineînţeles 
presupunând iarăşi că nu puteam alege libertatea. 


Dacă privesc în urmă la evoluţia mea şi la țelul eî de până acum, 
nici nu mă plâng şi nici nu sunt mulţumit. Cu mâinile în buzunarele 
pantalonilor, cu sticla de vin pe masă, stau pe jumătate aşezat, pe 
jumătate întins într-un fotoliu-balansoar şi privesc pe fereastră. Dacă 
vin vizitatori, îi primesc cum se cuvine. Impresarul meu stă în 
anticameră; dacă sun, vine şi ascultă ce spus. Seara e aproape 
totdeauna spectacol şi am nişte succese care au atins aproape apogeul. 
Când mă întorc noaptea acasă de la banchete, din cercuri ştiinţifice 
sau de la vreo reuniune intimă, mă aşteaptă o cimpanzee pe jumătate 
dresată şi caut să mă simt bine lângă ea, după maniera maimuţelor. 
Ziua nu vreau s-o văd, pentru că are în privire acea rătăcire dementă a 
animalului dresat; doar eu îmi dau seama de asta şi nu pot s-o îndur. 

În general, am realizat ceea ce voiam să realizez. Să nu se spună 


că nu merita osteneala. In rest, nu vreau să difuzez părerea vreunui 
om, ci doar simple cunoştinţe, nu vreau decât să fac o dare de seamă 


şi tot numai o dare de seamă v-am prezentat şi domniilor-voastre, 
înalţi domni de la Academie. 


e COLONIA PENITENCIARĂ ° 


„Este un aparat deosebit”, spuse ofiţerul către explorator şi 
îmbrăţişa cu o privire oarecum admirativă aparatul, pe care îl 
cunoştea, totuşi, foarte bine. Călătorul părea să fi acceptat doar din 
politeţe invitaţia comandantului de-a asista la execuţia unui soldat, 
condamnat pentru nesupunere şi pentru insultă la adresa superiorului, 
colonia penitenciară nu domnea, pare-se, prea mult interes pentru 
această execuţie. Cel puţin în această mică vale adâncă şi împrejmuită 
de jur-împrejur cu povârnişuri golaşe, nu de faţă, în afară de ofiţer şi 
exploraor decât condamnatul - un om fălcos şi abrutizat cu părul şi 
faţa răvăşite — şi un soldat; acela ţinea în mână un lanţ greu ce se 
continua lanţurile mai mici, cu care condamnatul era celtuit la glezne, 
de mâini şi de gât şi care erau prinse între ele prin alte lănţuguri de 
legătură. De altfel, condamnatul manifesta o asemenea supunere de 
câine, încât aveai impresia că-l poţi lăsa să umble liber pe 
povârnişurile din jur şi că, pentru a începe execuţia, n-aveai decât să 
fluieri ca el să vină numaidecât. 

Exploratorul se preocupa prea puţin de aparat şi umbla încolo şi 
încoace în spatele condamnatului cu vădită lipsă de interes, în timp ce 
ofiţerul se îngrijea de ultimele pregătiri aci vârându-se sub aparatul 
îngropat adânc în pământ, aci urcându-se pe o scară, pentru a cerceta 
părţile superioare. Era o muncă pe care ar fi putut-o lăsa în seama 
unui mecanic, dar ofiţerul o îndeplinea cu multă râvnă, fie pentru că 
era un adept convins al acestui aparat, fie din cauză că munca aceasta 
nu putea fi încredinţată altcuiva. „Acum totul e gata!” strigă el în 
sfârşit, coborând de pe scară. Era nespus de istovit, respira greu cu 
gura larg deschisă şi-şi vârâse două batiste fine, de damă, între gulerul 
uniformei şi gât. „Uniformele astea sunt totuşi prea greoaie pentru 
tropice”, spuse exploratorul în loc să se intereseze de aparat, aşa cum 
s-ar fi aşteptat ofiţerul. „Desigur, răspunse ofiţerul, şi-şi spălă mâinile 
murdare de ulei şi unsoare într-un hârdău cu apă ce sta la îndemână, 
dar ele reprezintă patria; nu vrem să ne pierdem patria. Acum priviţi 
la acest aparat, adăugă el numaidecât, ştergâcidu-şi mâinile cu o cârpă 
şi arătând totodată spre aparat. Până nu de mult mai era nevoie să 
facem totul cu mâna, dar acum lucrează aparatul singur”. Exploratorul 
dădu din cap, urmărind vorbele ofițerului. Acesta încercă să prevină 
eventualitatea oricărui incident neprevăzut şi spuse în continuare: „Se 
întâmplă fireşte şi deranjamente; sper, însă, că azi nu va interveni 
niciunul, totuşi, e bine să le prevedem şi pe acestea. Aparatul trebuie 
să funcţioneze douăsprezece ore fără întrerupere. Dar chiar dacă 


intervin unele deranjamente, ele sunt foarte neînsemnate şi vor fi 
înlăturate numaidecât”. „Dacă vreţi să vă aşezaţi?” întrebă el în cele 
din urmă şi scoase, dintr-un morman de scaune trestie, unul pe care-l 
oferi exploratorului; acesta nu putu refuza. Şedea acum la marginea 
unei gropi, în care aruncă o privire fugitivă, nu era adâncă; pe una din 
laturile ei, pământul săpat fusese grămădit într-un fel de val pe 
cealaltă se afla aparatul. „Nu ştiu, reluă ofiţerul, dacă domnul 
comandant v-a explicat deja aparatul”. Exploratorul făcu din mână un 
gest imprecis; ofiţerul nu aştepta decât atât, pentru aputea începe să 
explice el însuşi aparatul, aparat, spuse el şi prinse cu mâna o 
manivelă de care se sprijini, este o invenţie a fostului nostru 
comandant. Am colaborat cu el de la primele experienţe şi am luat 
parte parte la toate lucrările, până când aparatul a fost desăvârşit. 
Meritul invenţiei îi aparţine, numai lui. Aţi auzit de fostul nostru 
comandant? Nu? Ei bine, cred că nu afirm prea mult, dacă spun că 
organizarea acestei colonii penitenciare este opera sa. Noi, prietenii 
lui, am ştiut chiar în olipa când a murit, că organizarea acestei colonii 
este atât de desăvârşită în sine, încât — cel puţin vreme de mai mulți 
ani — succesorul nu va putea modifica nimic, chiar dacă ar avea în cap 
mii de planuri noi. Previziunea noastră s-a şi îndeplinit; noul 
comandant a fost nevoit să-şi dea seama de asta. Păcat că nu l-aţi 
cunoscut pe fostul comandant! Dar, se întrerupse singur ofiţerul, eu 
pălăvrăgesc, iar aparatul lui se află aici, în fața noastră. După cum 
vedeţi, se compune din trei părţi. In decursul vremii s-au stabilit, 
pentru fiecare din ele, denumiri întru-câtva populare. Partea de jos se 
numeşte patul, cea de sus desenatorul, iar aceasta suspendată, de-aici 
de la mijloc, se numeşte grapa. „Grapa? * întrebă exploratorul. Nici 
măcar nu ascultase cu atenţie, întrucât soarele dogorea nespus de 
puternic în această vale lipsită de umbră şi era greu să-şi adune 
gândurile. Îmbrăcat cu o tunică strânsă pe trup, ca de paradă, 
încărcată cu epoleţi grei şi cu fireturi, ofiţerul îi apăru cu atât mai 
demn de admiraţie, cu cât explica totul atât de entuziast şi, în timp ce 
vorbea, meşterea cu şurubelniţa, ici-colo, la câte un şurub. Soldatul fie 
şi el, în aceeaşi dispoziţie ca exploratorul îşi înfăşurase lanţul 
condamnatului încheieturii ambelor mâini, sta cu o mână pe armă, 
lăsase capul pe spate şi nu se sinchisea de nimic. Exploratorul nu se 
miră de asta întrucât ofiţerul vorbea franţuzeşte şi nici soldatul nici 
condamnatul nu înțelegeau limba franceză. Cu atât mai surprinzător 
părea, desigur, faptul că osânditul se străduia totuşi să urmărească 
explicaţiile ofițerului. Îşi îndrepta neîncetat privirile, cu un fel de 
stăruință somnolentă, spre locul către care tocmai arăta ofiţerul iar 
când exploratorul îl întrerupea cu câte o întrebare, se uita, ca şi 
ofiţerul, la acesta. Da grapa, întări ofiţerul, denumirea i se potriveşte. 
Acele ei sunt dispuse ca la o grapă mânuită la fel ca aceasta, dar pe un 


singur loc şi cu mai multă măiestrie. De altfel, veţi înțelege totul 
mimaidecât. Aici, pe pat, este aşezat condamnatul. Vreau să vă descriu 
mai întâi aparatul şi numai după aceea vă voi arăta cum stipulează. În 
felul ăsta, veţi putea urmări totul mai bine. Mai ales că o roată dinţată 
a desenatorului s-a tocit cam tare şi scârţâie rău când funcţionează 
aparatul, astfel încât aproape nu te mai poţi înţelege; din păcate, 
piesele de schimb nu se pot procura aici decât cu multă greutate. 
Aşadar, acesta e patul, cum mai spus. Este acoperit complet cu un strat 
vată, al cărui rost îl veţi afla mai târziu. Pe această vată este aşezat cu 
burta în jos condamnatul, fireşte în pielea goală; aici sunt curelele 
pentru mâini, aici cele pentru picioare, aici cele pentru gât; cu acestea 
este ferecat bine. Aici, la capătul patului unde vine faţa omului, după 
cum am mai spus, se află acest căluş de pâslă care poate fi reglat cu 
uşurinţă, în aşa fel încât să-i intre omului tocmai bine în gură. Rostul 
lui e să-l împiedice să strige sau să-şi muşte limba Fireşte că omul 
trebuie să accepte căluşul de pâslă, întrucât altfel cureaua de la gât îi 
frânge grumazul”. „Asta e vată?” întrebă exploratorul, aplecându-se 
înainte. „Da, desigur, răspunse ofiţerul zâmbind, pipăiţi-o singur”. Şi 
apucând mina exploratorului, o trecu pe deasupra patului. „Este o vată 
preparată special, de aceea e greu s-o recunoaşteţi; voi mai avea 
prilejul să vorbesc despre rostul ei”. Exploratorul începu să prindă 
interes pentru aparat; ducându-şi mâna la ochi pentru a-i feri de soare, 
se uită în sus la aparat. Era o construcţie impunătoare. Patul şi 
desenatorul aveau acelaşi contur şi semănau cu două lăzi întunecoase. 
Desenatorul se afla cam la doi metri deasupra patului; amândouă erau 
legate la colţuri prin patru bare de alamă, că sclipeau în lumina 
soarelui. Intre lăzi oscila grapa, atârnată de o bandă de oţel. 


Dacă ofiţerul abia observase indiferența de mai înainte a 
exploratorului, în schimb luă act numaidecât de interesul care se 
trezea acum în el, îşi întrerupse de aceea explicaţiile, pentru ai da 
răgaz să examineze în linişte aparatul. Osânditul îl imită pe 
explorator, deoarece nu-şi putea duce mâna deasupra frunţii, privi în 
sus clipind din ochii neumbriţi. 


„Aşadar omul este aşezat aici”, spuse exploratorul, lăsându-se pe 
spate în fotoliu şi punând picior peste picior. 

Da întări ofițerul, apoi îşi împinse şapca pe ceafă şi-şi trecu mâna 
peste faţa încinsă; acum mai departe: Atât patul cât şi desenatorul au 
propria lor baterie electrică; patul are nevoie de ea pentru mişcările 
proprii, iar desenatorul pentru grapă. De-ndată ce omul este legat bine 
în curele, patul este pus în mişcare. El vibrează cu trepidaţii infime, 
dar foarte rapide, mişcându-se în acelaşi timp atât lateral, cât şi în jos. 
Aţi văzut, probabil, asemenea aparate în sanatorii; numai că, la patul 
nostru, toate mişcărâle sunt calculate cu precizie; ele trebuie să fie 
perfect acordate cu mişcările grapei. Executarea propriu-zisă a 


sentinţei revine, de fapt grapei. 

„Care este sentinţa?” întrebă exploratorul. „Nici asta n-o ştiţi? 
Spuse ofiţerul uimit, şi-şi muşcă buzele. Să mă scuzaţi, dacă 
explicaţiile mele n-au, poate, nici un şir, vă cer iertare. Înainte vreme, 
explicaţiile obişnuia să le dea comandantul; dar noul comandant se 
sustrage de la această îndatorire de onoare; faptul că nici măcar nu l-a 
informat pe un asemenea înalt oaspete — exploratorul încercă să 
respingă, cu amândouă mâinile, această onoare, dar ofiţerul insistă 
asupra expresiei — un asemenea înalt oaspete, cu privire la forma 
sentinței noastre este iarăşi o inovaţie, care. pe buze i se contura o 
înjurătură, dar se stăpâni şi preciza doar: eu n-am fost informat despre 
asta, nu este vina mea. De altfel, sunt cel mai în măsură să explic 
tipurile noastre de sentinţe, întrucât am aici — se bătu cu mâna peste 
buzunarul de la piept — respectivele schiţe făcute chiar de mâna 
fostului comandant”. „Schiţele făcute de mâna comandantului însuşi? 
Întrebă exploratorul: Dar întrunea toate calităţile astea? Era soldat, 
judecător, constructor, chimist, desenator?” 

Sigur că da”, aprobă ofiţerul dând din cap, cu privirea fixă şi 
pierdut pe gânduri. Apoi îşi examină din nou mâinile; i se păru că nu 
sunt destul de curate pentru a apuca planurile cu ele, de vaccea se 
duse la hârdău şi se mai spălă o dată. După aceea scoase la iveală o 
mică taşcă şi spuse: „Sentința noastră nu e aspră. Condamnatului i se 
scrie cu grapa pe trup porunca pe care a încălcat-o. Acestui 
condamnat. 


— Ofiţerul arătă spre omul de lângă el — se va scrie pe trup: 
Cinsteşte-l pe superiorul tău!” 


Exploratorul aruncă o privire furişă spre condamnat; când ofiţerul 
arătă spre el, acesta lăsă capul în jos şi păru să-şi încordeze auzul, 
pentru a prinde câte ceva. Dar mişcările buzelor sale pe care le 
strângea convulsiv, trădau că nu izbutea să înţeleagă nimic. 
Exploratorul ar fi vrut să întrebe încă multe lucruri, dar în prezenţa 
osânditului nu mai întrebă decât: îşi cunoaşte sentința?” „Nu”, 
răspunse ofiţerul şi vru să continue numaidecât cu explicaţiile, dar 
exploratorul îl întrerupse: „Nu-şi cunoaşte sentință?” „Nu, spuse 
ofițerul din nou, apoi se opri o clipă, ca şi cum ar fi cerut 
exploratorului să-şi motiveze mai pe larg întrebarea şi spuse într-un 
târziu: Ar fi inutil să i se spună, afle pe propria-i piele”. Exploratorul 
era pe punctul de-a tăcea, dar îl simţi pe condamnat fixându-l cu 
privirea; părea să-l întrebe dacă poate fi de acord cu procedeul descris. 
De aceea, deşi se rezemase comod de spătar se aplecă din nou înainte 
şi întrebă mai departe: „Dar ştie măcar că a fost, de fapt, condamnat? 
„Nici asta”, spuse ofițerul şi-i zâmbi exploratorului, părând să mai 
aştepte şi alte întrebări ciudate. „Nu se poate, reluă exploratorul, 


trecându-şi mâna peste frunte, atunci omul ăsta nu ştie nici măcar 
acum ce ecou a avut apărarea lui? „N-a avut ocazia să se apere”, 
ripostă ofiţerul privind într-o parte, ca şi cum ar fi vorbât pentru sine, 
nevrând să-l jignească pe explorator prin relatarea unor lucruri de la 
sine înţelese. „Dar trebuia să i se ofere prilejul să se apere”, insistă 
exploratorul ridicându-se din fotoliu. 


Ofiţerul îşi dădu seama că risca să fie împiedicat, pentru multă 
vreme, de a mai explica aparatul; de aceea se duse lângă explorator, se 
atârnă de braţul lui şi arătă cu mâna spre condamnat care, văzând că 
atenţia este vădit îndreptată asupra lui, luă poziţia de drepţi — de altfel 
şi soldatul întinse de lanţ — apoi ofiţerul începu: „Lucrurile stau altfel. 
Aici, în colonia penitenciară, am fost desemnat judecător, în ciuda 
faptului că sunt atât de tlnăr şi anume, pentru motivul că îl asistam şi 
pe fostul comandant în toate chestiunile penale şi că, dintre toţi 
cunosc cel mai bine aparatul. Principiul după care iau hotărârile este 
următorul: vina e întotdeauna mai presus de orice îndoială. Alte 
tribunale nu pot urma acest principiu, întrucât sunt alcătuite din mai 
multe capete şi mai au şi alte instanţe superioare. La noi, însă, nu e 
aşa, sau cel puţin nu era pe vremea vechiului comandant. Cel nou, 
fireşte că a şi manifestat dorinţa de a se amesteca în judecata mea, dar 
am izbutit să-l ţin deoparte şi voi izbuti şi pe viitor. 

— Doriţi să vă explic cazul,? Este la fel de simplu ca şi celelalte, 
Un căpittan a reclamat azi-dimineaţă că acest om care i-a fost 
repartizat ca servitor şi care în faţa uşii lui, a aţipit în timpul 
serviciului. Datoria lui este, de fapt, să se scoale la fiecare oră, când 
bate ceasul şi să salute în faţa uşii căpitanului. Desigur, îndatorirea 
asta nu e grea, dar este necesară, întrucât omul trebuie să rămână 
treaz atât pentru a face de pază, cât şi pentru a putea sluji la nevoie. 
Noaptea trecută, căpitanul a vrut să vadă dacă servitorul îşi 
îndeplineşte datoria. A deschis uşa când ceasul bătea ora două şi l-a 
găsit dormind încovrigat. Şi-a luat cravaşa şi l-a plesnit peste faţă. Să 
se scoale şi să ceară iertare, omul l-a apucat pe stăpân de picioare, l-a 
scuturat bine şi i-a strigat: «Aruncă-ţi cravaşa, că de nu te mănânc de 
viu!» — Acestea sunt faptele. Căpitanul a venit la mine acum o oră, eu 
am scris declaraţiile lui şi, imediat după aceea, sentinţa. Apoi am 
poruncit ca omul să fie pus în lanţuri. Totul a mers foarte simplu. 
Dacă l-aş fi chemat mai întâi pe omul acesta înaintea mea şi l-aş fi 
interogat, s-ar fi născut tot felul de încurcături. M-ar fi minţit şi, dacă 
aş fi izbutit să dovedesc că e mincinos, ar fi venit cu alte minciuni şi 
aşa mai departe. Astfel, însă, îl am în mână şi nu-i dau drumul. 


— Acum e totul limpede? Dar timpul trece, execuţia ar fi trebuit 
să înceapă de mult şi eu nici n-am terminat cu explicarea aparatului”. 
îl sili pe explorator să se aşeze din nou în fotoliu, trecu îndărăt lângă 
aparat şi reluă: „După cum vedeţi, grapa corespunde conformaţiei 


omului; aici e grapa pentru partea superioară a trupului, acestea sunt 
grapele pentru picioare. Pentru cap nu e destinat decât acest piron. Vă 
e totul limpede?” Se plecă prietenos către explorator, părând dispus să 
dea explicaţii cât mai amănunțite. 

Exploratorul privi grapa,  încreţindu-şi fruntea. Relatările 
referitoare la procedura judecătorească nu-l satisfăcuseră. Dar oricum 
— fu el nevoit să admită - aici era vorba de o colonie penitenciară, 
unde erau necesare măsuri speciale şi, până la urmă, trebuia procedat 
milităreşte. În afară de aceasta, îşi punea speranţele în noul 
comandant, care — după cât se părea — intenţiona să introducă, fireşte, 
încetul cu încetul noi măsuri ce nu puteau fi înţelese de mintea 
mărginită a acestui ofiţer. Furat de asemenea gânduri, exploratorul se 
pomeni întrebând: Va asista şi comandantul la execuţie?” sigur, 
răspunse ofiţerul, penibil impresionat de întrebarea neaşteptată, apoi 
mutra lui prietenoasă se crispa deodată: Tocmai de aceea trebuie să ne 
grăbim. Ba chiar va trebui să-mi scurtez explicaţiile, oricât îmi va 
părea de rău. Dar aş putea să le completez mai amănunţit mâinr când 
aparatul va fi din nou curăţit — singurul lui cusur este că se murdăreşte 
foarte tare. Aşadar, acum doar strictul necesar. Când omul se află 
lungit pe pat, iar acesta începe să vibreze, se lasă şi grapa în jos, pe 
corpul lui. Ea se reglează automat, aşa fel încât abia să atingă corpul 
omului cu vârfurile acelor; de îndată ce reglarea s-a făcut, această 
bandă de oţel se întinde şi devine rigidă ca o bară. Şi acum începe 
jocul. Un neiniţiat nu poate observa nici o deosebire exterioară între 
diferitele pedepse. Grapa pare să acţioneze uniform. Vibrând continuu, 
ea îşi înfige vârfurile în corp, care vibrează şi el o dată cu patul. 
Pentru a da oricui posibilitatea să urmărească execuţia grapa a fost 
confecţionată din sticlă. Ne-am izbit de multe dificultăţi tehnice la 
fixarea acelor în ea, dar, după multe încercări, totul a reuşit perfect. 
N-am cruțat nici o osteneală. Şi acum, ori cine poate vedea prin sticlă 
cum se execută inscripţia pe trup. Nu vreţi să vă apropiaţi şi să priviţi 
acele?” 

Exploratorul se ridică încet, se apropie şi se aplecă deasupra 
grapei. „Vedeţi aici, continuă ofiţerul, două feluri de ace, rânduite în 
diferite moduri. Lângă fiecare ac lung este unul scurt Cel lung scrie, 
iar cel scurt stropeşte apă, pentru a spăla sângele şi a menţine scrisul 
vizibil în permanenţă. Apa amestecată cu sânge este condusă în mici 
jgheaburi şi din ele curge într-un jgheab principal, a cărui ţeava de 
scurgere se termină în groapă”. Ofiţerul arătă cu degetul drumul 
exact, pe care trebuia să-l parcurgă apa cu sângele. Căutând să 
reprezinte cât mai concret procesul, ţinu mâinile căuş la gura ţevii de 
scurgere ca şi cum ar fi adunat în ele un sânge ipotetic şi atunci 
exploratorul îşi ridică în sus capul şi vru să se tragă de-a-ndărătelea 
spre fotoliu, căutând sprijin cu mâna în spate. Deodată văzu, cu 


nespusă groază, că şi condamnatul urmase drumul ofițerului de a privi 
grapa mai de-aproa-pe. Îl trăsese puţin după el, de lanţ şi pe soldatul 
adormit şi stătea aplecat deasupra grapei de sticlă. Se vedea cum 
căuta şi el să desluşească, cu ochi nesiguri, ceea ce priveau cei doi 
domni nu izbutea să înţeleagă nimic, întrucât îi lipseau explicaţiile. Se 
apleca ba într-o parte, ba ba cealaltă. Şi cerceta sticla necontenit, cu 
privirea, de la un capăt la altul. Exploratorul schiță gestul să-l 
gonească de acolo, întrucât ceea ce făcea osânditul era probabil 
interzis sub pedeapsă. Dar ofiţerul îl opri pe explorator, apucându-l cu 
o mână, în timp ce cu cealaltă luă un bulgăre de pământ din valul de 
lângă groapă şi-l aruncă în soldat. Acesta deschise ochii speriat, văzu 
îndrăzneala condamnatului, dădu drumul armei să cadă şi se propti cu 
călcâiele în pământ, smucind de lanţ astfel încât osânditul căzu 
numaidecât grămadă; apoi privi la el cum se zvârcolea pe jos 
zomăindu-şi lanţurile. „Ridică-l în picioare!” strigă ofiţerul, văzând că 
osânditul abătuse prea mult atenţia exploratorului. Acesta se aplecase 
chiar deasupra gropii, fără să ţină seamă de ea, vrând să constate ce se 
întâmplă cu condamnatul. Umblă cu el mai cu grijă!” strigă ofiţerul 
din nou. Apoi ocoli aparatul, îl prinse pe condamnat de subsuori şi, în 
timp ce acestuia îi fugiră de mai multe ori picioarele de sub el, îl 
ridică în sus cu ajutorul soldatului. 


„Acum ştiu totul”, spuse exploratorul când ofiţerul reveni lângă el. 
„în afară de ceea ce e mai important, ripostă acesta, prinzându-l pe 
explorator de braţ şi arătându-i în sus: Colo în desenator, se află 
angrenajul de roţi care imprimă mişcarea grapei şi acest angrenaj se 
reglează după schiţa făcută pentru pedeapsa respectivă. Folosesc încă 
schiţele fostului comandant. Iată-le — scoase câteva foi din taşca de 
piele — dar nu pot să vi le dau în mână, sunt tot ce am niai scump. 
Luaţi loc, am să vi le arăt de la distantă şi veţi putea vedea totul foarte 
bine”. Arătă prima foaie. Exploratorul ar fi vrut să-şi exprime într-un 
fel admiraţia, dar nu văzu decât nişte linii ce se încrucişau în toate 
felurile, ca un labirint ele erau atât de dese, încât acopereau toată 
hârtia şi nu mai puteai deosebi decât anevoie spaţiile albe dintre ele. 
„Citiţi!” spuse ofițerul. „Nu pot”, răspunse exploratorul. „Dar e foarte 
limpede”, ripostă ofiţerul. „Este foarte artistic, continuă exploratorul 
evaziv, dar nu pot să descifrez”. „Da, vorbi ofiţerul râzând şi vârî taşca 
de piele la loc, ăsta nu e un scris caligrafic pentru copii de şcoală. 
Trebuie să-l studiezi îndelung. Dar şi dumneavoastră v-aţi descurca în 
el, până la urmă. Fireşte, nu poate să fie un scris simplu; nu trebuie să 
ucidă imediat, ci — în medie — abia după un interval de douăsprezece 
ore; ora a şasea este calculată să fie momentul culminant. De aceea 
scrisul propriu-zis trebuie să fie înconjurat de multe, multe ornamente; 
el trebuie să acopere trupul numai ca un brâu îngust; restul corpului 
este rezervat pentru înflorituri. Puteţi să apreciaţi acum felul în care 


lucrează grapa şi întregul aparat? 

— Ia uitaţi-vă!” Ofiţerul sări pe scară, învârti o roată şi strigă de 
sus: „Atenţie, daţi-vă la o parte!”, după care totul se puse în mişcare. 
Dacă n-ar fi scârţâit roata, ar fi fost minunat. Ca şi cum: ar fi fost 
surprins de zgomotul stânjenitor al roții, ofițerul o ameninţă cu 
pumnul, apoi făcu un gest de neputinţă cu mâinile, în chip de scuză 
faţă de explorator şi coborî iute pentru a supraveghea de jos mersul 
aparatului. Mai era încă ceva în neregulă, pe care-l observă numai el; 
se căţără din nou pe scară, apucă apoi cu amândouă mâinile ceva 
dinăuntrul desenatorului după care,: pentru a ajunge mai repede jos, 
nu se mai folosi de scară ci alunecă de-a lungul uneia din bare şi 
strigă, cât putu de tare, la urechea exploratorului pentru a se face 
înţeles: „Pricepeţi cum funcţionează? Grapa începe să scrie; când este 
gata prima serie de scris pe spinarea omului, stratul de vată se 
răsuceşte şi rostogoleşte încet corpul pe-o parte, pentru a oferi grapei 
o suprafaţă nouă pentru scris. Între timp, părţile rănite prin scriere 
ajung în contact cu vata — care opreşte sângerarea datorită preparaţiei 
ei speciale — şi sunt pregătite pentru adâncirea în continuare a 
scrisului. Aceşti dinţi de aici, de la marginea grapei, smulg vata de pe 
răni, când corpul este răsucit mai departe şi o aruncă în groapă; iar 
grapa are apoi din nou pe ce lucra. Şi astfel scrie din ce în ce mai 
adânc vreme de douăsprezece ore. Primele şase ore, condamnatul 
trăieşte aproape la fel ca înainte, numai că simte dureri. După două 
ore i se scoate căluşul de pâslă din gură, întrucât osânditul nu mai are 
putere să strige. Aici, în acest castron încălzit electric, aşezat la 
marginea unde se află capul condamnatului, se pune orez fiert, iar 
omul, dacă are poftă, poate lua din el, atât cât prinde cu limba. 
Niciunul nu pierde prilejul. Cel puţin eu nu ştiu vreunul şi doar 
experienţa mea e vastă. Abia după ceasul al şaselea îşi pierde pofta de 
a mai mânca. De obicei, în momentul acela îngenunchez aici şi observ 
fenomenul. Rareori mai înghite ultima îmbucătură, o tnvârte în gură, 
de colo până colo şi o scuipă apoi în groapă. Atunci trebuie să mă 
aplec, altfel mi-o aruncă în faţă. Cât de liniştit devine omul după 
ceasul al şaselea! În cel mai idiot dintre ei se trezeşte inteligenţa. 
Începe de la ochi. De la ei cuprinde apoi totul. O privelişte care mai- 
mai că te ispiteşte să te aşezi singur sub grapă. În rest nu se întâmplă, 
de fapt nimic deosebit, doar atât că omul începe să descifreze scrisul 
şi-şi țuguie buzele de parcă ar asculta ceva atent. Aţi văzut, nu e uşor 
să descifrezi scrisul cu ochii; omul nostru îl descifrează însă cu rănile 
sale. Fireşte că trebuie o muncă imensă pentru aceasta; este nevoie de 
şase ceasuri pentru desăvârşirea ei. Apoi, grapa îl străpunge complet 
şi-l aruncă în groapă, unde cade plescăind în apa amestecată cu sânge 
şi cu vată. În clipa aceasta judecata s-a sfârşit, iar noi — eu şi soldatul — 
îl îngropăm”. 


Exploratorul plecase urechea către ofiţer şi privea cu mâinile 
vârâte în buzunarele vestonului, cum lucra maşina. Condamnatul se 
uita şi el, fără să priceapă însă ceva. Tocmai se aplecase puţin înainte, 
urmărind trepidaţiile acelor când, deodată, la un semn al ofițerului, 
soldatul îi tăie pe la spate cămaşa şi pantalonii, cu un cuţit, aşa fel 
încât căzură jos; osânditul schiţă gestul de a apuca straiele ce cădeau, 
vrând să-şi acopere golidunea, dar soldatul îl ridică în sus şi scutură de 
pe el ultimele zdrenţe. Ofiţerul opri maşina şi, în liniştea care se lăsă, 
osânditul fu aşezat sub grapă. I se desfăcură cătuşele şi în locul lor 
fură prinse strâns curelele; în primul moment, condamnatul păru să 
resimtă schimbarea aproape ca o uşurare. Apoi grapa fu lăsată mai jos 
îtrucât omul era cam costeliv. Când îl atinseră vârfurile acelor, i se 
înfiora pielea pe trup în timp ce soldatul era ocupat cu mâna dreaptă a 
omului, acesta o întinse pe cea stângă fără să ştie însă încotro s-o 
ducă; dar o întinse chiar în direcţia unde se afla exploratorul. Ofiţerul 
privea necontenit pieziş spre explorator, de parcă ar fi vrut să-i 
citească pe față impresia ce i-o făcea această execuţie, despre care 
până acum îi dăduse măcar unele explicaţii superficiale. 

Cureaua destinată încheieturii mâinii se rupse; poate că soldatul 
întinsese prea tare de ea. Era nevoie să intervină ofiţerul; soldatul îi 
arătă bucata de curea ruptă. Întradevăr, ofiţerul se şi duse lângă el şi 
explică, întorcând faţa spre explorator: „Maşina este tare cârpăcită, 
din când în când nu se poate să nu se rupă sau să nu se frângă câte 
ceva; dar asta nu trebuie să influenţeze în rău impresia generală. De 
altfel, vom face rost numaidecât de ceva, ca să înlocuim cureaua; am 
să folosesc lanţul; fireşte că acesta va reduce din delicateţea vibraţiilor 
în ceea ce priveşte braţul drept”. în timp ce fixa lanţul, mai adăugă: 
„Mijloacele de întreţinere a maşinii sunt acum foarte restrânse. Pe 
vremea vechiului comandant exista un fond alocat numai în acest scop 
şi puteam dispune şi eu de el. Exista aici o magazie, în care se păstrau 
tot felul de piese de schimb. Mărturisesc că aproape făceam risipă, dar 
numai înainte vreme, nu şi acum, după cum pretinde noul comandant, 
care se slujeşte de orice pretext, pentru a combate vechile instituţii. 
Acum administrează personal fondul pentru maşină şi, când cer o 
curea nouă, îmi pretinde s-o aduc pe cea veche drept dovadă; iar cea 
nouă soseşte abia după zece zile şi, pe deasupra, e de cea mai proastă 
calitate, nu-i bună de nimic. Nimeni nu se sinchiseşte, cum aş putea 
utiliza maşina între timp”. 

Exploratorul chibzui: nu face niciodată impresie, dacă te amesteci 
cu hotărâre în probleme străine. El nu era nici cetăţean al coloniei 
penitenciare, nici cetăţean al statului căruia îi aparţinea aceasta. Dacă 
ar fi încercat să dezaprobe chiar să zădărnicească execuţia, i s-ar fi 
putut spune: eşti străin, astâmpără-te. La una ca asta n-ar fi putut să 
replice nimic, ci doar să adauge că, în acest caz, nu se mai înţelege 


nici el singur, întrucât călătoreşte doar cu intenţia de a vedea şi 
nicidecum de-a modifica legile de organizare a tribunalelor unor ţări 
străine. Dar, în cazul în speţă, lucrurile erau ispititoare. Injusteţea 
procedurii şi caracterul inuman al execuţiei erau neîndoioase. Nimeni 
n-ar fi putut presupune un interes egoist din partea exploratorului, 
întrucât condamnatul îi era străin, nu era un compatriot şi nici un om 
să suscite compătimirea. 


Exploratorul dispunea de recomandaţia unor înalte foruri şi fusese 
primit aici cu cea mai mare politeţe; iar faptul că fusese invitat să asist 
la această execuţie părea chiar să însemne că i se cerea părerea cu 
privire la asemenea judecată Acest lucru era cu atât mai verosimil, cu 
cât comandantul — după cum aflase mai mult decât limpede, acum — 
nu era un partizan al acestui procedeu şi avea o atitudine aproape 
ostilă față de ofiţer. 

Deodată, exploratorul îl auzi pe ofiţer strigând de furie. Tocmai 
izbutise să vâre, cu destulă trudă, căluşul de pâslă în gura 
condamnatului, când acesta închise ochii, cuprins de o greață 
imposibil de. Stăpânit şi începu să vomeze. Ofiţerul îl smuci degrabă 
în sus, scoţându-i căluşul şi vru să-l întoarcă repede cu faţa spre 
groapă; dar prea târziu — murdăria curse pe maşină în jos. „Totul e 
numai din vina comandantului, strigă ofiţerul, zguduind barele de 
alamă ca scos din minţi, îmi murdăreşte maşina şi mi-o face ca o 
cocină!” Şi arătă exploratorului, cu mâini tremurătoare, ce se 
întâmplase. „Ore întregi m-am străduit să-l fac pe comandant să 
înţeleagă, că nu trebuie să li se mai dea de mâncare în ziua dinaintea 
execuţiei. Dar noua direcţie, mai blândă, este de altă părere. 
Cucoanele comandantului îl îndoapă pe osândit cu tot felul de 
zaharicale înaint de-a fi dus la locul execuţiei. Toată viaţa lui n-a 
mâncat decât peşte împuţit şi acu să mănânce dulciuri! Dar şi asta ar 
mai fi cum ar mai fi, n-aş avea nimic de zis, însă de ce nu se procură 
un nou căluş de pâslă, aşa cum de mai bine de trei luni. Cum să nu ţi 
se facă greață când iei în gură acest căluş, pe care l-au supt şi l-au ros 
mai bine de o sută de oameni, în timp ce-şi dădeau duhul?” Osânditul 
revenise cu capul la loc şi părea să se fi liniştit, în timp ce soldatul era 
ocupat să şteargă maşina cu cămaşa de care-l dezbrăcase. Ofiţerul veni 
lângă explorator; presimţind ceva, acesta făcu un pas îndărăt, dar 
ofiţerul îl apucă de mână şi-l trase de-o parte. „Vreau să vă spun 
câteva confidenţial, vorbi el, îmi daţi voie?” Desigur”, răspunse 
exploratorul, şi-l ascultă cu ochii plecaţi în jos. 

Această procedură şi acest fel de execuţie, pe care aveţi prilejul să 
le admiraţi acum, nu MAI AU în prezent nici un partizan făţiş în 
colonia noastră. Eu sunt singurul susţinător şi în acelaşi timp şi 
singurul reprezentant al moştenirii vechiului comandant. De gândit la 
o perfecţionare departe a procedeului, nici vorbă, toate eforturile mele 


se îndreaptă către păstrarea a ceea ce există. Când trăia fostul 
comandant, colonia era plină de partizanii săi; şi eu am în parte forța 
de convingere a fostului comandant dar îmi lipseşte cu totul puterea 
de care dispunea el; în consecinţă, adepţii lui s-au dat la fund — există 
încă foarte mulţi, dar niciunul, nu o mărturiseşte deschis. Dacă v-aţi 
duce astăzi în ziua execuţiei, la o ceainărie şi aţi trage urechea, aţi 
putea auzi cel mult aluzii cu donuă înţelesuri. Toţi aceştia sunt adepţi 
ai procedeului, dar nu-mi folosesc la nimic, sub actualul comandant, 
date fiind concepţiile actuale ale acestuia. Şi acum vă întreb: Oare, din 
cauza acestui comandant şi a cucoanelor lui, care-l influenţează, 
trebuie să se ducă de râpă asemenea operă a unei vieţi întregi? Spuse 
el arătând cu mâna spre maşină. Puteţi îngădui una ca asta? Chiar 
dacă nu sunteţi decât un străin care petrece doar câteva zile pe insula 
noastră? Dar nu mai e timp de pierdut, se pregăteşte ceva împotriva 
jurisdicției mele; se şi ţin consfătuiri la comandament, la care nu sunt 
chemat să iau parte; până şi vizita dumneavoastră de astăzi este 
semnificativă pentru întreaga situaţie; sunt laşi şi vă trimit pe 
dumneavoastră, un străin, ca avangardă. Ehei, pe vremuri, erau cu 
totul altfel execuțiile! Încă înainte de ziua execuţiei, valea se umplea 
de oameni până la refuz; toţi veneau numai pentru a privi; dimineaţa, 
în zori, îşi făcea apariţia comandantul cu doamnele lui; fanfarele 
trezeau întreaga tabără; eu dădeam raportul, arătând că totul e gata; 
asistenţa — din care nu era permis să lipsească nici un funcţionar 
superior — se rânduia în jurul maşinii; această grămadă de scaune de 
trestie este o mizeră rămăşiţă a acelor vremuri, strălucea, proaspăt 
curăţită; aproape fiecare execuţie luam piese de schimb nou-nouţe. 
Privitorii stăteau în vârful picioarelor până acolo, sus, pe înălțimi şi, în 
faţa sutelor de ochi condamnatul era aşezat sub grapă de către însuşi 
comandantul. Ceea ce îi este îngăduit astăzi unui soldat de rând, era 
pe atunci sarcina mea, a preşedintelui tribunalului şi munca asta mă 
onora. Apoi începea execuţia! Nici un zgomot nepermis nu tulbura 
funcţionarea maşinii. Mulţi nici nu mai priveau spre ea, ci şedeau pe 
nisip, cu ochii închişi; toţi ştiau că acum se face dreptate. În tăcerea ce 
domnea se auzea doar oftatul condamnatului - înăbuşit de pâslă. 
Astăzi maşina nu mai e în stare să-i smulgă condamnatului nici măcar 
un geamăt mai sonor pe care să nu-l poată înăbuşi pâsla; pe-atunci 
acele care scriau picurau o soluţie caustică, pe care azi nu mai avem 
voie s-o folosim. Ei, şi-apoi venea ceasul al şaselea! Era cu neputinţă 
să împlineşti rugăminţile tuturor celor ce voiau să privească de- 
aproape. În înţelepciunea lui, comandantul dispunea ca, în primul 
rând, să se dea preferinţă copiilor; eu puteam sta totdeauna în fată, 
fireşte, având în vedere funcţia mea; de multe ori şedeam acolo 
cinchit, cu doi copii mici de-a dreapta şi de-a stânga, pe braţe. Cum 
mai sorbeam cu toţii expresia de transfigurare de pe chipul martirizat, 


cum ne mai scăldam obrazul în razele acestei dreptăţi abia realizate şi 
pe cale să dispară! Ce mai vremuri, camarade!” Ofiţerul uitase, 
pesemne, pe cine avea în faţă; îl îmbrăţişa pe explorator şi-şi lăsă 
capul pe umărul lui. Exploratorul era nespus de încurcat şi privea, 
nerăbdător, pe deasupra ofițerului. Soldatul terminase curăţatul 
maşinii şi acum turna orez dintr-o cutie de tablă în castron. De-abia 
observă aceasta condamnatul, care-şi revenise cu totul, că şi începu să 
întindă limba pentru a hălpăi din orez. Soldatul îl tot împingea 
îndărăt, întrucât orezul era sortit pentru un moment ulterior; în orice 
caz, era un lucru revoltător, să ia cu mâinile murdare orez din castron 
şi să mănânce în faţa condamnatului, care poftea şi el. 


Ofiţerul se reculese numaidecât. „Să nu credeţi că am vrut să vă 
înduioşez, spuse el, ştiu prea bine, că e imposibil să mai faci astăzi pe 
cineva să înţeleagă acele timpuri. De altfel, maşina încă mai lucrează 
şi impresionează prin ea însăşi. Impresionează prin ea însăşi, chiar 
dacă stă singură în această vale. Iar cadavrul cade la urmă în groapă, 
într-un fel de zbor inimaginabil de aerian, chiar dacă în jurul gropii nu 
se mai adună oamenii cu sutele, ca muştele, cum se întâmpla, 
odinioară. Pe atunci a trebuit să construim o balustradă trainică în 
jurul gropii, dar acum s-a distrus de mult”. 


Exploratorul vru să scape de privirile ofițerului şi cată în jur fără 
ţintă. Ofiţerul îşi închipui că străinul contemplă pustietatea văii; de 
aceea îl prinse de mâini şi-l întoarse cu faţa spre el, pentru a-l privi în 
ochi, apoi întrebă: Vă daţi seama ce ruşine trăim?” iar exploratorul 
tăcu. Ofiţerul îi lăsă pentru o clipă mâinile; sta tăcut, cu picioarele 
depărtate, cu mâinile în şold şi privea în pământ. Apoi îi zâmbi 
încurajator exploratorului şi spuse: leri am fost în apropierea 
dumneavoastră, când v-a invitat comandantul. Am auzit invitaţia. Îl 
ştiu bine pe comandant. Am înţeles numaidecât ce urmărea cu 
invitaţia. Deşi are suficientă putere pentru a lua măsuri împotriva 
mea, totuşi încă nu îndrăzneşte; în schimb, vrea să mă supună 
aprecierii dumneavoastră, a unui străin cu vază. A calculat totul cu 
multă grijă; sunteţi abia de două zile pe insulă, nu l-aţi cunoscut pe 
fostul comandant şi nici lumea lui de idei, sunteţi încătuşat de 
concepţiile europene; poate sunteţi din principiu chiar un adversar al 
pedepsei cu moartea, în general şi al unui asemenea mod de execuţie 
mecanică, în special; în afară de asta, veţi vedea execuţia 
desfăşurându-se trist, fără participare publică, pe o maşină cam 
deteriorată - deci n-ar fi oare foarte probabil (aşa îşi închipuie 
comandantul) ca, ţinând seama de toate astea, să consideraţi 
nepotrivită metoda mea? Iar dacă o s-o consideraţi nepotrivită, atunci 
nu veţi tăcea (vorbesc încă în spiritul comandantului), căci aveţi 
încredere, desigur, în convingerile dumneavoastră verificate. Aţi 
văzut, fără îndoială, multe ciudăţenii ale multor popoare şi aţi învăţat 


sa le respectaţi, de aceea probabil că nu veţi interveni cu toată energia 
împotriva acestei metode, cum aţi face-o în ţara dumneavoastră. Dar 
comandantul nici nu are nevoie de atâta. Un simplu cuvânt 
imprudent, rostit în treacăt, este de-ajuns. Nici măcar nu e nevoie să 
concorde cu convingerea dumneavoastră, dacă în mod aparent vine în 
sprijinul dorinţei lui. Sunt sigur că vă va descoase cu toată abilitatea. 
Iar cucoanele lui vor face cerc în jur şi-şi vor ascuţi auzul; veţi spune 
cam aşa: «La noi procedura judiciară este alta», sau «La noi acuzatul 
este interogat înainte de-a se da sentinţa» sau «La noi nu existau 
torturi decât în evul mediu». Toate acestea sunt observaţii perfect 
juste, care vi se par foarte fireşti, observaţii nevinovate, care nu 
lezează procedeul meu. Dar cum le va interpreta comandantul? Îl şi 
văd pe bunul comandant împingând numaidecât scaunul; într-o parte 
şi ieşind grăbit în balcon, le văd pe cucoanele sale dând năvală după 
el, îi aud glasul — cucoanele îl numesc glas tunător — spune: «Un mare 
explorator din Occident, desemnat să cerceteze procedurile judiciare 
din toate ţările, a spus că metoda noastră de modă veche este 
inumană. După această părere a unei asemenea personalităţi nu-mi 
mai este îngăduit, fireşte, să tolerez o astfel de metodă. Aşadar, 
începând de astăzi dispun - şi aşa mai departe.» Dumneavoastră veţi 
vrea atunci să interveniţi, cum că n-aţi fi spus ceea ce afirmă el, că n- 
aţi fi calificat metoda mea drept inumană, ci că, dimpotrivă, adânca 
dumneavoastră pricepere o consideră drept cea mai umană şi mai 
demnă de a fi aplicată oamenilor şi că admiraţi maşina aceasta — dar 
va fi prea târziu. De altfel, nici n-aţi putea răzbate până la balconul 
înțesat de cucoane; veţi căuta să atrageţi atenţia asupra 
dumneavoastră; veţi încerca să strigaţi; dar o mână de cucoană vă va 
astupa gura — iar eu şi opera fostului comandant vom fi pierduţi”. 
Exploratorul fu nevoit să-şi înăbuşe un zâmbet; aşadar, atât de uşoară 
era îndatorirea pe care el o considerase nespus de grea! Răspunse 
evaziv: „îmi supraapreciaţi influenţa; comandantul a citit scrisoarea 
mea de recomandaţie şi ştie că nu sunt un specialist în materie de 
proceduri judiciare. Dacă mi-aş spune părerea, ar fi doar aceea a unui 
particular, o părere cu nimic mai presus de a oricărui altul şi, în orice 
caz, mult mai fără importanţă decât părerea comandantului, care după 
câte ştiu, are putere aproape nelimitată în această colonie 
penitenciară. Dacă părerea lui referitoare la această procedură este 
atât de precizată, aşa cum credeţi dumneavoastră, atunci mă tem că a 
sosit, fireşte, clipa sfârşitului acestui procedeu, fără a mai fi nevoie de 
modesta mea contribuţie”. 


Înţelegea oare ofiţerul acest lucru? Nu, încă nu-l înţelegea. El 
clătină hotărât din cap, privi în urmă spre condamnatul şi soldatul, 
care tresăriră încetând să se mai preocupe de orez, apoi se apropie de 
explorator fără să se uite în ochii lui, ci fixând ceva nedefinit, pe 


veston şi vorbi mai încetişor decât înainte: „Nu-l cunoaşteţi pe 
comandant; dumneavoastră aveţi faţă de el şi faţă de noi toţi — iertaţi- 
mi expresia - o atitudine plină de rezervă; dar influenţa 
dumneavoastră, credeţi-mă, e mai puternică decât vă închipuiţi. Am 
fost fericit când am auzit că veţi asista singur la execuţie. Această 
dispoziţie a comandantului trebuia să fie îndreptată împotriva mea, 
dar acum o voi întoarce în favoarea mea. Ferit de influenţa şoaptelor 
răuvoitoare spuse la ureche şi de privirile dispreţuitoare — ceea ce n-ar 
fi fost posibil în cazul unei asistenţe mai numeroase - aţi putut asculta 
explicaţiile mele, aţi văzut maşina şi sunteţi pe punctul de-a asista la 
execuţie. Părerea dumneavoastră este desigur formată; dacă mai 
persistă cumva unele îndoieli, ele vor fi înlăturate de priveliştea 
execuţiei. Şi acum vă adresez rugămintea: ajutaţi-mă împotriva 
comandantului!” 

Exploratorul nu-l lăsă să continue. „Cum aş putea-o face, exclamă 
el, e imposibil. Nu vă pot ajuta cu nimic, la fel cum nu vă pot dăuna 
cu nimic! 


Ba puteţi, sări ofiţerul. Cu oarecare îngrijorare exploratorul îl văzu 
stringând pumnii. Puteţi, repetă ofiţerul şi mai insistent. Am un plan 
care trebuie să izbutească. Dumneavoastră credeţi că influenţa pe 
care-o aveţi nu este suficientă. Eu ştiu bine, însă, că este. Dar să 
admitem că aveţi dreptate! N-ar fi atunci necesar să încecăm orice, 
chiar şi ceea ce pare să n-aibă şanse de succes, numai să putem salva 
această procedură? Ascultaţi, deci, plănui meu. Pentru punerea lui în 
aplicare este necesar, în primul rând, ca dumneavoastră să fiţi astăzi 
foarte reţinut în exprimarea părerii ce-o aveţi despre metoda mea. 
Dacă nu veţi fi întrebat direct, nu trebuie, în nici un caz, să vă spuneţi 
părerea dar declaraţiile dumneavoastră trebuie să fie scurte şi 
neprecise; lăsaţi să se observe că vă e greu să vorbiţi despre asta, că 
sunteţi revoltat, că — dacă ar fi să vă exprimaţi deschis — ar trebui să 
izbucniţi în blesteme. Nu vă cer să minţiţi; câtuşi de puţin; să 
răspundeţi doar scurt, cam aşa: «Da, am asistat la execuţie» sau, «Da, 
am ascultat toate explicaţiile». Doar atât, nimic altceva. Pentru 
amărăciunea, care trebuie să apară vizibil pe chipul dumneavoastră, 
aveţi destule motive, chiar dacă nu sunt în spiritul comandantului. El 
va înţelege totul pe dos, fireşte, în spiritul lui. Pe aceasta se 
întemeiază planul meu. Mâine, are loc, la comandament, o mare 
reuniune prezidată de comandant, la care iau parte toţi funcţionarii 
administrativi superiori. Comandantului îi place, fireşte, să facă un 
adevărat spectacol din aceste şedinţe. A construit în sala respectivă o 
galerie, care este totdeauna înţesată de spectatori. Chiar şi eu sunt 
nevoit să iau parte la aceste consfătuiri, dar mă cuprinde dezgustul. 
De rândul acesta, veţi fi invitat în orice caz la reuniune; dacă vă 
comportaţi conform planului meu, atunci invitaţia comandantului se 


va transforma într-o rugăminte insistentă. Dar dacă, din vreun motiv 
neprevizibil, s-ar întâmpla totuşi să nu fiţi invitat, atunci va trebui 
desigur să cereţi dumneavoastră o invitaţie şi nu încape nici o îndoială 
că o veţi căpăta. Așadar, să zicem că mâine vă aflaţi în loja 
comandantului împreună cu doamnele; el priveşte deseori în sus, 
pentru a se asigura că sunteţi acolo. După diferite subiecte de discuţie 
fără importanţă, ridicole, destinate doar asistenţei — în general e vorba 
de construcţii portuare, mereu numai construcţii portuare! 


— Va veni în dezbatere procedura judiciară. Dacă el nu va aduce 
derstul de curând sau chiar de loc vorba despre această procedură, voi 
avea grijă eu. Mă voi scula şi voi prezenta raportul cu privire la 
execuţia de azi. Foarte pe scurt, doar raportul acesta, De fapt nu se 
obişnuieşte să se prezinte un asemenea raport, dar eu totuşi am s-o 
fac. Comandantul îmi va mulţumi, ca totdeauna, cu un zâmbet 
prietenos, apoi nu se va putea abţine să nu folosească binevenitul 
prilej ivit. «Tocmai s-a prezentat raporturi — aşa va spune, sau ceva 
asemănător - despre execuţie. Aş vrea să mai adaug la raport, că la 
această execuţie a asistat marele explorator, despre a cărui vizită, cu 
care se onorează în mod deosebit colonia, aţi aflat cu toţii. Iar şedinţa 
noastră de astăzi capătă o semnificaţie mai înaltă, datorită prezenţei 
sale. Nu credeţi că ar fi bine să punem acestui mare explorator 
întrebarea, cum apreciază execuţia aceasta de modă veche şi 
procedura care o precedă?» Fireşte, vor izbucni de pretutindeni 
aplauze, asentimentul general, iar eu voi fi cel mai entuziast. 
Comandantul se va înclina în faţa dumneavoastră şi va spune: «Atunci, 
pun în numele tuturor întrebarea». lar dumneavoastră veţi trece în 
faţă, lângă balustradă. Să aşezaţi mâinile pe ea aşa, ca să le vadă toată 
lumea, altfel vi le vor lua cucoanele, ca să se joace cu degetele. Şi va 
urma, în sfârşit, cuvântul dumneavoastră. Nu ştiu cum voi suporta 
încordarea orelor ce le mai am de aşteptat. În cuvântarea 
dumneavoastră nu trebuie să vă reţineţi; faceţi gălăgie în jurul 
adevărului, aplecaţi-vă peste balustradă; urlaţi, da, da, urlaţi-i 
comandantului în faţă părerea dumneavoastră, părerea 
dumneavoastră de nezdruncinat. Dar poate că nu vreţi acest lucru, că 
nu corespunde caracterului dumneavoastră, poate că în patria 
dumneavoastră se adoptă altă atitudine în asemenea situaţii — şi aşa e 
bine, este întru totul satisfăcător; nu vă ridicaţi în picioare, spuneţi 
doar câteva cuvinte, murmuraţi-le doar atât cât să fie auzite de 
funcţionarii aşezaţi dedesubt; este destul; dumneavoastră nici nu 
trebuie să vorbiţi despre lipsa publicului la execuţie despre roata care 
scârţâie, despre cureaua ruptă şi despre dezgustătorul căluş de pâslă; 
nu, toate astea rămân în seama mea şi vă rog să mă credeţi, că dacă 
nu-l voi face, cu spusele mele, să fugă din sală, măcar îl voi sili pe 
comandant să cadă în genunchi şi să recunoască: «Mă plec în faţa ta, 


bătrâne comandant». Asta e planul meu; vreţi să mă ajutaţi să-l aduc 
la îndeplinire? Bineînţeles că vreţi; ceva mai mult: trebuie!” Ofiţerul îl 
prinse pe explorator de amândouă brațele şi-l privi în ochi, respirând 
greu. Ultimele fraze le urlase atât de tare, încât şi soldatul şi deţinutul 
deveniseră atenţi; cu toate că nu înțelegeau nimic, se opriseră din 
mâncat şi cătau spre explorator, mestecând din gură. 


Răspunsul ce trebuia dat îi era limpede exploratorului de la bun 
început; trecuse prin prea multe în viaţă, pentru a mai putea şovăi în 
cazul de faţă; în fond era cinstit şi nu cunoştea teama. Totuşi, 
văzându-l pe soldat şi pe osândit, şovăi atât cât respiră o dată. In cele 
din urmă spuse, aşa cum trebuia: „Nu!” Ofiţerul clipi de mai multe ori, 
fără a-l slăbi din ochi. „Vreţi neapărat o declaraţie?” întrebă 
exploratorul. Ofiţerul aprobă din cap, fără un cuvânt. „Sunt un 
adversar al acestei proceduri, continuă exploratorul; încă înainte de a- 
mi fi făcut confidenţe — de care, fireşte, nu voi abuza, în nici un caz — 
am chibzuit, dacă am dreptul să intervin împotriva acestei proceduri 
şi dacă intervenţia mea ar putea avea vreo şansă, cât de mică, de 
succes. Mi-am dat seama limpede cui trebuie să mă adresez: 
bineînţeles comandantului. Dumneavoastră m-aţi ajutat să-mi 
lămuresc calea de urmat, fără însă a mă fi întărit şi mai mult în 
hotărârea mea; dimpotrivă, convingerea dumneavoastră sinceră m-a 
emoţionat, chiar dacă nu m-a putut atrage pe o cale greşită”. 


Ofiţerul rămase mut, se întoarse apoi spre maşină, se apucă de una 
din barele de alamă şi privi în sus, la desenator, puţin aplecat înainte, 
ca şi cum ar fi verificat dacă totul este în ordine. Soldatul părea să se 
fi împrietenit cu osânditul, acesta din urmă îi făcu un semn, oricât îi 
era de greu din cauza curelelor strâns legate şi soldatul se aplecă spre 
el; condamnatul îi şopti ceva, iar soldatul dădu din cap. 


Exploratorul se duse după ofiţer şi-i vorbi: „încă nu ştiţi tot ce 
vreau să fac. Voi spune comandantului părerea mea asupra 
procedeului, dar nu în cadrul unei şedinţe, ci între patru ochi; de 
altfel, nici nu mai rămân atâta vreme aici, îneât să mai pot fi invitat la 
o şedinţă; plec chiar mâine dimineaţă sau, în orice caz, mă îmbarce în 
zori”. 

Ofiţerul părea să nu-l fi auzit. „Aşadar, procedeul nu v-a convins”, 
vorbi el ca pentru sine şi zâmbi cum zâmbeşte un bătrân asupra 
neroziei unui copil, ascunzându-şi îndărătul zâmbetului absent 
propriile sale gânduri. Atunci a sosit vremea”, spuse el într-un târziu şi 
îşi ridică spre explorator ochii limpezi, în care se desluşea un fel de 
invitaţie, de apel la participare. 

A sosit vremea pentru ce?” întrebă exploratorul neliniștit, dar nu 
primi nici un răspuns. Eşti liber”, se adresă ofiţerul condamnatului, în 
limba lui. Acesta nu crezu la început. „Ei, eşti liber”, repetă ofiţerul. 


Pentru prima oară, chipul condamnatului prinse să se însufleţească, 
Era oare adevărat? Nu era doar o toană trecătoare de-a ofițerului? 
Obţinuse călătorul străin îndurare pentru el? Ce se-ntâmpla? Acestea 
erau întrebările ce se citiră pe faţa lui. Dar nu pentru multă vreme. Fie 
ce-o fi, condamnatul voia să fie liber, dacă i se îngăduia şi începu să se 
smucească, atât cât îi permitea grapa. Îmi rupi curelele, strigă ofiţerul, 
stai liniştit! Îţi dau drumul îndată!” Apoi făcu semn soldatului şi se 
apucară de treabă. Condamnatul râdea singur în tăcere, întorcând faţa 
când la stânga, spre ofiţer, când la dreapta, către soldat: nu-l, uită nici 
pe explorator. 

„Scoate-l afară! Porunci ofiţerul soldatului. Trebuie să fii însă cu 
oarecare băgare de seamă din pricina grapei”. Datorită nerăbdării, 
condamnatul se alese cu câteva zgârieturi pe spinare. 


Din clipa aceasta, ofiţerul nu-i mai acordă aproape nici o atenţie. 
Se îndreptă spre explorator, scoase din nou la iveală mica taşcă de 
piele, răsfoi în ea, găsi în cele din urmă foaia căutată şi i-o arătă. 
„Citiţi”, zise el. „Nu pot, răspunse călătorul, am spus doar că nu pot 
citi aceste file”. „Uitaţi-vă bine la foaia asta”, ripostă ofiţerul şi veni 
alături de explorator, pentru a citi împreună cu el. Când nici acest 
lucru nu fu de nici un folos, ofiţerul îşi trecu degetul mic la oarecare 
distanţă pe deasupra hârtiei, de parcă n-ar fi trebuit atinsă câtuşi de 
puţin şi încercă să-i uşureze astfel exploratorului cititul. Exploratorul 
îşi dădu toată silința, pentru a-i fi măcar în felul acesta agreabil 
ofițerului, dar nu izbuti să citească. Atunci ofiţerul începu să 
silabisească scrisul, apoi citi totul încă o data, curgător: „Fii drept! Aşa 
zice aici — vorbi ofiţerul — acum puteţi citi fără-ndoială”. Exploratorul 
se aplecă atât de mult deasupra hârtiei, încât ofiţerul o depărtă 
repede, de teama de-a nu fi atinsă; exploratorul nu mai spuse nimic, 
dar se vedea limpede că încă nu izbutise să descifreze nimic „Fii drept, 
aşa zice aici”, repetă ofiţerul. Aşa o fi, răspunse exploratorul, cred că 
asta „Bine”, vorbi ofițerul satisfăcut măcar în parte apoi se urcă pe 
scară cu foaia în mână; aşeză foaia cu multă grijă în desenator şi păru 
să modifice complet dispozitivul angrenajului; fu o muncă anevoioasă 
— probabil că era vorba de rotiţe mici de tot; uneori capul ofițerului 
dispărea cu totul în desenator, atât de minuţios trebuia verificat 
mecanismul. 


Exploratorul urmări munca aceasta neîntrerupt, de jos, astfel încât 
îi înţepeni gâtul, iar ochii începură să-l doară din cauza luminii 
soarelui, ce se revărsa din cer. Soldatul şi condamnatul aveau de lucru 
unul cu altul. Cămaşa şi pantalonii osânditului, care se şi aflau în 
groapă, fură pescuite de soldat cu vârful baionetei. Cămaşa era 
îngrozitor de murdară şi condamnatul o spălă în hârdău. Când se 
îmbrăcă, apoi, cu pantalonii şi cămaşa, râseră cu poftă şi soldatul şi 
osânditul întrucât îmbrăcămintea fusese spintecată la spate de sus 


până jos. Probabil că osânditul se simţea obligat să-l distreze, întrucât 
se rotea în cerc, cu hainele spintecate, în faţa soldatului care şedea 
ciucit pe pământ şi râdea bătându-se cu palmele pe genunchi. Oricum, 
ceva-ceva se mai stăpâneau, ţinând seama de prezenţa domnilor. 

În sfârşit, după ce termină sus, ofiţerul îmbrăţişă totul încă o dată 
în amănunt cu privirea zâmbind; după aceea închise capacul 
desenatorului, care fusese deschis până atunci, coborî, se uită în 
groapă, apoi la condamnat şi constată cu mulţumire că acesta îşi luase 
hainele de-acolo; pe urmă se duse la hârdău pentru a-şi spăla mâinile, 
observă prea târziu murdăria respingătoare a apei, se întristă că nu-şi 
poate curăța mâinile, după care le vâri în nisip — soluţie ce nu-l 
satisfăcea, dar n-avea încotro; apoi se ridică în picioare şi începu să-şi 
descheie nasturii de la tunică. Cu această ocazie îi căzură în mână, 
mai întâi, cele două batiste de damă pe care le vârâse sub guler. „Uite- 
ţi batistele”, spuse el şi le aruncă osânditului. Apoi se adresă 
exploratorului, explicând: „Cadouri de la femei”. 


În ciuda grabei cu care-şi scoase tunica şi cu care se dezbrăcă apoi 
complet, el împături cu deosebită grijă fiecare obiect de 
îmbrăcăminte, ba chiar mângâie cu degetele fireturile tunicii şi 
îndreptă un eghilet. Fireşte, se potrivea prea puţin cu această grijă 
faptul că, de îndată ce termina împăturitul unui obiect, îl arunca 
numaidecât în groapă cu un gest nerăbdător. Ultimul lucru care-i 
rămase fu sabia scurtă, cu centironul. Scoase sabia din teacă, o frânse, 
adună laolaltă — frânturile săbiei, teaca şi centironul — şi le aruncă atât 
de violent, încât zăngăniră jos, pe fundul gropii. 

Acum era gol puşcă. Exploratorul îşi muşcă buzele, dar nu spuse 
nimic. De fapt ştia ce va urma, dar n-avea nici un drept să-l împiedice 
pe ofiţer în intenţiile sale. Dacă procedura judiciară, la care ţinea atât 
de mult era pe punctul de a fi abolită — probabil ca urmare a 
intervenţiei, pe care exploratorul se simţea obligat s-o facă -— atunci 
ofiţerul acţiona acum aşa cum trbuia; nici exploratorul n-ar fi 
reacţionat altfel, în locul lui. 


Soldatul şi osânditul nu pricepură mai întâi nimic, de altfel la 
început nici măcar nu priviră într-acolo. Condamnatul era nespus de 
bucuros că-şi recăpătase batistele, bucuria lui însă nu fu de lungă 
durată, întrucât soldatul i le înhaţă cu un gest iute, neprevăzut. 
Condamnatul încerca acum să şi le reia de sub centurionul unde le 
pusese soldatul la păstrare, dar era vigilent. Se luptară astfel, mai mult 
în glumă. Abia când ofiţerul rămase gol de tot, deveniră şi ei atenţi. In 
special condamnatul părea pătruns de presimţirea unei mari 
întorsături. Ceea ce i se întâmplase lui, se petrecea acum cu ofiţerul. 
Călătorul străin dăduse probabil ordin în acest sens. Aceasta era 
aşadar răzbunarea. Fără să fi pătimit el însuşi până la capăt, era 


răzbunat, în schimb, până la capăt. Pe chipul lui se înfiripă un râs 
tăcut, cu gura până la urechi, care nu se mai stinse. 


Ofiţerul se îndreptă spre maşină. Dacă şi înainte de aceasta se 
vădise destul de limpede cât de bine se pricepe s-o mânuiască, acuma 
rămâneai aproape consternat de felul cum o manevra şi cum ea 
asculta. Doar apropie mâna de grapă şi aceasta se ridică şi se lăsă de 
mai multe ori, până când atinse înălţimea potrivită, pentru a-i face loc 
dedesubt; abia atinse marginea patului şi acesta începu numaidecât să 
vibreze; căluşul de pâslă i se apropie de gură; se văzu bine cum 
ofiţerul nu voia să-l accepte, dar şovăiala dură doar o clipă, după care 
se supuse numaidecât şi îl prinse cu dinţii. Totul era pregătit dar 
curelele atârnau în părţi, desfăcute, se părea că sunt inutile; nu era 
nevoie ca ofiţerul fie legat cu ele. Deodată condamnatul văzu curele 
libere şi, după cum socotea el, execuţia nu putea fi desăvârşită dacă 
acestea nu erau strâns legate, aşa că-i făcu semn grăbit soldatului şi 
alergară într-acolo să-l L încătărămeze pe ofiţer. Acesta apucase să 
întindă un picior pentru a împinge manivela ce trebuia să pună în 
mişcare desenatorul; când îi văzu pe cei doi venind, îşi trase piciorul 
îndărăt şi se lăsă legat cu curelele, fireşte că nu mai putea ajunge până 
la manivelă; nici soldatul, nici osânditul n-ar fi descoperit care este, 
iar exploratorul era decis să nu se clintească din loc. De altfel nici nu 
fu nevoie; de-abia fură prinse curelele în catarame, că maşina şi 
începu să lucreze; patul trepida, acele dansau pe pielea ofițerului, 
grapa oscila în sus şi în jos. Exploratorul privea de o bună bucată de 
vreme, când îşi aduse deodată aminte că o roată a desenatorului ar fi 
trebuit să scârţâie; dar totul funcţiona în linişte, nu se auzea nici un 
zumzăit. 


Lucrând atât de liniştit, maşina dispăru din atenţiacelor trei. 
Exploratorul privea spre soldatul şi condamnatul care se aflau de 
cealaltă parte a maşinii. Condamnatul părea cel însufleţit, totul îl 
interesa la maşină; aci se lăsa în jos, pe vine, aci se ridica în vârful 
picioarelor, mereu cu degetul arătător întins, pentru a-i arăta ceva 
soldatului. Exploratorul fu cuprins de un sentiment penibil. Era 
hotărât să rămână de față până la urmă, dar nu mai putea îndura 
multă vreme să-i privească pe cei doi. „Duceţi-vă acasă”, le spuse el. 
Poate că soldatul ar fi fost gata s-o facă, dar condamnatului i se păru 
ordinul acesta ca un fel de pedeapsă. Se rugă, implorând cu mâinile 
împreunate, să-l lase de față iar când exploratorul rezistă, dând 
hotărât din cap, căzu chiar în genunchi. Exploratorul văzu că ordinele 
nu aveau nici un efect şi vru să se ducă dincolo, la cei doi, pentru a-i 
lua la goană. Deodată auzi un zgomot sus, în desenator. Privi într- 
acolo. Aşadar totuşi era deranjată o roată? Era altceva, însă. Capacul 
desenatorului se ridică încet, apoi se deschise de tot. Dinţii unei roţi se 
iviră, săltându-se în sus; în curând apăru roata întreagă, ca şi cum o 


forţă uriaşă contractase întreg desenatorul şi nu mai rămăsese nici un 
loc pentru această roată; roata se învârti până la marginea 
desenatorului, căzu jos, se duse de-a dura o porţiune pe nisip, după 
care rămase culcată pe lat. Între timp ieşise la iveală încă o roată, 
după care urmară multe altele, mari şi mici abia deosebindu-se între 
ele; cu fiecare se repeta acelaşi lucru, de fiecare dată credeai că 
desenatorul s-a golit complet, dar deodată apărea altă grupă de roţi, 
deosebit de numeroasă, care se ridicau în sus, cădeau şi se rostogoleau 
pe nisip, pentru a se culca apoi pe lat. Privind la ceea ce se petrecea, 
condamnatul uitase de-a binelea de ordinul exploratorului; roţile îl 
vrăjeau cu totul şi voia, de fiecare dată, să prindă una, ba chiar îl 
îndemna şi pe soldat să-i ajute, dar trăgea mâna îndărăt înspăimântat, 
întrucât urma numaidecât altă roată, care-l speria când începea să se 
rostogolească. 


În schimb, exploratorul era îngrijorat; se părea că maşina avea să 
se năruie toată; mersul ei liniştit era o simplă iluzie; avea sentimentul 
că acum trebuie să se ocupe de ofiţer, întrucât acesta nu se mai putea 
îngriji de el însuşi. Dar, în timp ce căderea roţilor îi acapara atenţia cu 
totul, uită să mai supravegheze restul maşinii; când totuşi se plecă 
spre grapă, după ce ultima roată părăsi desenatorul, avu o surpriză 
nouă, supărătoare, grapa nu mai scria, ci doar înţepa, iar patul nu 
răsucea corpul, ci îl împingea doar în sus şi-l înfigea în ace, vibrând. 
Exploratorul vru să intervină; dacă ar fi putut, ar fi oprit totul, 
întrucât aceasta nu mai era o tortură, aşa cum urmărea ofiţerul, ci de- 
a dreptul un asasinat. Întinse mâinile înainte. Deodată grapa se 
deplasă lateral, cu trupul ofițerului înfipt în ace, cum se întâmpla de 
obicei abia în ceasul al doisprezecelea. Sângele curgea în mii de 
şiroaie, dar nu era amestecat cu apă, întrucât de rândul acesta 
țţevişoarele de apă nu funcţionaseră. Apoi dădu greş şi ultimul act; 
trupul ofițerului nu se desprinse din acele lungi, ci rămase atârnat 
deasupra gropii, fără să cadă în ea, lăsând doar să i se scurgă sângele. 
Grapa vru să revină la locul ei, dar, ca şi cum ar fi simţit ea însăşi că 
nu s-a eliberat de povară, rămase mai departe atârnată deasupra 
gropii. „Puneţi mâna odată şi daţi ajutor!” strigă exploratorul 
soldatului şi osânditului, pe deasupra gropii şi apucă el însuşi de 
picioarele ofițerului. Voia să apuce de picioare, ceilalţi doi trebuiau 
să-i ia capul, pe partea cealaltă şi astfel să desprindă trupul, încet, din 
ace. Dar cei doi nu se puteau hotărî, condamnatul întoarse chiar 
spatele; exploratorul trebui să se ducă la ei, dincolo şi să-i împingă cu 
sila până la capul ofițerului. Cu acest prilej văzu, aproape fără voia 
lui, chipul mortului. Era aşa cum fusese şi-n viaţă; nu se citea pe el 
nici un semn al izbăvirii făgăduite; ofiţerul nu găsise în maşină ceea ce 
aflaseră toţi ceilalţi; buzele erau contractate, ochii deschişi parcă erau 
vii, privirea era liniştită şi plină de convingere, prin frunte îi ieşise 


vârful pironului cel mare de fier. 


Când călătorul, urmat de soldat şi de osândit, ajunse la primele 
case din colonie, soldatul arătă spre una dintre ele şi spuse: „Aici e 
ceainăria”. 

La parterul casei se afla o încăpere scobită în, pământ joasă, ca o 
speluncă, cu tavanul şi pereţii afumaţi. Înspre stradă era deschisă pe 
toată lăţimea ei. Deşi ceainăria se deosebea prea puţin de restul 
caselor din colonie, care erau toate dărăpănate, în afară de palatul 
comandantului, ea făcu totuşi asupra exploratorului impresia unei 
amintiri istorice, evocânidu-i forţa vremurilor trecute. Se apropie, 
trecu — urmat de însoțitorii săi — printre mesele neocupate, ce se 
înşirau pe stradă în faţa ceainăriei şi respiră aerul rece, îmbâcsit, care 
răzbătea dinăuntru. „Bătrânul este îngropat aici, spuse soldatul, 
preotul a refuzat să-i dea un loc în cimitir. O vreme lumea nu s-a 
putut hotărî unde să-l îngroape; în cele din urmă l-au aruncat aici. Cu 
siguranță că ofiţerul nu v-a povestit nimic despre asta, căci îi era 
nespus de ruşine. A încercat chiar de câteva ori, noaptea, să-l 
dezgroape pe bătrân, dar a fost întotdeauna luat la goană”. „Unde e 
mormântul?” întrebă exploratorul, căruia nu-i venea să-l creadă pe 
soldat. Alergară numaidecât amândoi — soldatul şi osânditul — înaintea 
lui şi-i arătară, cu mâinile întinse, locul unde trebuia să fie 
mormântul. Îl conduseră pe explorator până lângă peretele din fund, 
unde şedeau clienţii la câteva mese. Erau pesemne muncitori din port, 
bărbaţi zdraveni cu bărbi scurte, de un negru lucitor. Toţi erau fără 
surtucuri, aveau cămăşi zdrenţuite, erau oameni sărmani, umiliţi. 
Când se apropie exploratorul, câţiva dintre ei se ridicară şi se lipiră de 
perete, privind spre el. „E un străin, se auziră şoapte în jurul 
exploratorului, vrea să vadă mormântul”. împinseră într-o parte 
mesele, sub care se afla într-adevăr o lespede de mormânt. Era o 
piatră simplă, destul de scundă pentru a putea fi ascunsă sub o masă. 
Avea o inscripţie cu litere foarte mici, aşa încât exploratorul fu nevoit 
să îngenunche pentru a o citi. Pe ea scria: «Aici odihneşte fostul 
comandant. Partizanii lui, care nu pot avea astăzi nici un nume, l-au 
aşezat în mormânt şi i-au pus o lespede. Dăinuie profeția că, după un 
anumit număr de ani, comandantul va învia şi va porni din această 
casă, în fruntea partizanilor săi, la recucerirea coloniei. Credeţi şi 
aşteptaţi!» După ce termină de citit şi se ridică, exploratorul îi văzu pe 
oameni stând în jurul lui şi hlizindu-se, de parcă ar fi citit şi ei 
inscripţia, ar fi găsit-o ridicolă şi l-ar fi invitat să se alăture părerii lor. 
Exploratorul se făcu a nu observa, le împărţi câţiva bănuţi, apoi mai 
aşteptă până ce masa fu împinsă la loc deasupra lespezii şi ieşi din 
ceainărie, îndreptându-se spre port. 

Soldatul şi osânditul găsiră în ceainărie cunoscuţi, care-i opriră 
acolo. Dar probabil că se descotorosiră repede de ei, întrucât călătorul 


abia ajunsese la mijlocul lungii scări ce ducea jos, la bărci, când cei 
doi porniră în fugă după el. Se vede treaba că voiau să-l silească pe 
explorator, în ultima clipă, să-i ia cu el. În timp ce exploratorul se 
tocmea jos cu un barcagiu care să-l ducă până la vapor, cei doi veneau 
în goană pe scară, în tăcere, întrucât nu îndrăzneau să strige. Când 
ajunseră jos, exploratorul se şi afla în luntre, iar barcagiul tocmai o 
desprindea de mal. Ar mai fi putut încă să sară în barcă, dar 
exploratorul ridică de pe fundul ei un odgon greu, cu noduri, şi-i 
ameninţă cu el, împiedecându-i astfel să facă saltul. 


e UN ARTIST AL FOAMEI. * 


În ultimele decenii, interesul pentru artiştii foamei a scăzut mult. 
In timp ce odinioară era foarte rentabil să organizezi asemenea 
spectacole în regie proprie, astăzi lucrul acesta este cu totul imposibil. 
Erau alte vremuri. Pe-atunci întreg oraşul se preocupa de artistul 
foamei; cu fiece nouă zi de flămânzire, participarea publicului creştea; 
toți voiau să-l vadă măcar o dată zi; către sfârşitul perioadei de 
flămânzire existau abonaţi care şedeau zile întregi în faţa cuştii mici 
cu gratii, se organizau vizite până şi noaptea, la lumina făcliilor, 
pentru a spori efectul; în zilele cu vreme frumoasă cuşca era scoasă în 
aer liber şi atunci artistul foamei era arătat mai cu seamă copiilor; în 
timp ce pentru adulţi era doar o distracţie la care participau sub 
impulsul modei, copiii priveau uimiţi, cu gura căscată şi ţinându-se de 
mână pentru mai multă siguranţă; ei voiau să vadă cum, dispreţuind 
până şi scaunul, artistul sta lungit pe paie, livid, într-un tricou negru, 
cu coastele ieşite prin piele, răspunzând uneori cu eforturi la întrebări, 
dând din cap politicos, ba chiar scoțând braţul printre gratii pentru ca 
lumea să pipăie cât e de slab. Apoi cum se cufunda din nou în sine, 
fără să se mai sinchisească de nimeni, nici măcar de bătăile, atât de 
importante pentru el, ale ceasului — singura mobilă din cuşcă — şi cum 
nu făcea altceva decât să privească fix înainte, cu ochii aproape 
închişi, sorbind din când în când câte un pic de apă dintr-un păhărel, 
pentru a-şi umezi buzele. 

În afară de spectatorii pasageri, existau acolo şi paznici 
permanenţi, aleşi de public, în mod ciudat, de obicei dintre măcelari; 
aceşti paznici, făcând de gardă câte trei deodată, aveau misiunea să-l 
supravegheze zi şi noapte pe artistul foamei, pentru ca nu cumva să 
îmbuce câte ceva pe-ascuns. Dar asta nu era decât o simplă 
formalitate, introdusă pentru liniştirea mulţimii, întrucât iniţiaţii ştiau 
bine că, în timpul flămânzirii, artistul foamei n-ar fi luat ceva în gură 
cu nici un preţ, nici chiar silit; onoarea meseriei sale îi interzicea 
asemenea lucru. Fireşte că nu toţi paznicii erau în stare să priceapă 
asta; erau uneori grupuri de paznici nocturni care făceau paza foarte 
superficial, aşezându-se intenţionat în vreun colţ îndepărtat şi 
adâncindu-se acolo în jocul de cărţi, cu intenţia vădită de-ai permite 
artistului foamei să ia o mică gustare, pe are — după părerea lor — ar fi 
putut-o scoate din vreo ascunzătoare plină de provizii. Nimic nu era 
mai chinuitor pentru artistul foamei decât asemenea paznici; din 
cauza lor se posomora; îl făceau să suporte flămânzirea îngrozitor de 
greu; uneori îşi învingea slăbiciunea şi, în timpul acestor gărzi, cânta 


cât îl ţineau puterile, pentru a le arăta oamenilor cât de nedreaptă era 
bănuiala lor. Dar nu-i ajuta prea mult; oamenii nu făceau altceva 
decât să se mire de îndemânarea lui de-a mânca până şi în timp ce 
cânta. Mai curând prefera paznicii care se aşezau chiar lângă gratii şi 
care nu se mulţumeau cu leşietica iluminaţie de noapte a sălii, ci îl 
scăldau în lumina lanternelor electrice pe care le punea la dispoziţie 
impresarul. Lumina vie nu-l stingherea de loc, de dormit tot nu putea 
dormi, dar putea în schimb să moţăie puţin pe orice lumină şi la orice 
oră, chiar când sala era supraaglomerată şi zgomotoasă. Cu asemenea 
paznici era dispus oricând să petreacă o noapte complet albă; era gata 
să glumească mereu cu ei, să le istorisească poveşti din viaţa lui de 
peregrinări, apoi să asculte povestirile lor, totul numai pentru a-i ţine 
treji şi a le putea dovedi necontenit că nu avea nimic de mâncare în 
cuşcă şi că răbda de foame cum n-ar fi fost în stare s-o facă niciunul 
dintre ei. Dar cel mai fericit moment era apoi dimineaţa, când li se 
aducea pe socoteala lui un mic dejun mai mult decât copios, asupra 
căruia se aruncau, după o noapte de veghe anevoioasă, cu pofta de 
mâncare a oamenilor sănătoşi. De fapt erau unii care voiau să vadă în 
acest mic dejun o încercare neîngăduită de influențare a paznicilor, 
dar asta mergea totuşi prea departe şi când erau întrebaţi dacă voiau 
să preia paza de noapte fără mic dejun, numai de dragul artei, dădeau 
îndărăt, dar persistau totuşi în bănuielile lor. Fireşte că asta făcea 
parte din suspiciunile inevitabile ce însoțesc asemenea demonstraţii de 
flămânzire, că doar nimeni nu era în stare să stea toate zilele şi 
nopţile, neîntrerupt, ca paznic, lângă artistul foamei, deci nimeni uu 
putea şti din proprie experienţă dacă nemâncarea era respectată fără 
întrerupere, fără greş; doar artistul foamei, singur, putea şti acest 
lucru, deci numai el putea fi în acelaşi timp şi spectator pe deplin 
satisfăcut al flămânzirii sale. La rândul lui, el nu era niciodată 
mulţumit, dar din alte motive; poate că nu din cauza nemâncării era 
atât de slab — astfel încât unii oameni trebuiau, spre regretul lor, să 
evite spectacolul, neputând suporta să-l vadă - ci poate că mai curând 
slăbea atât de mult din cauză că era nemulţumit de el însuşi. Pentru 
ca, de fapt doar el singur ştia cât de uşor era să îndure foamea, 
niciunul dintre iniţiaţi nu-şi dădea seama. Era lucrul cel mai uşor din 
lume. De altfel nici nu-l ascundea, dar oamenii nu voiau să-l creadă; 
cel mai bun caz îl considerau modest, dar mai adesea îl învinuiau că-şi 
făcea reclamă sau chiar era un şarlatan, căruia îi era uşor să rabde de 
foame întrucât ştia cum să procedeze pentru a-i fi cât mai uşor şi că, 
pe deasupra, mai avea şi tupeul s-o recunoască pe jumătate. Toate 
astea era nevoit să le îndure, ba chiar se obişnuise cu ele în decursul 
anilor şi — trebuie să-i recunoaştem acest lucru — nu părăsise încă 
niciodată de bunăvoie cuşca, după o perioadă de nemâncare. Durata 
maximă a flămânzirii o fixase impresarul la patruzeci de zile, 


niciodată nu-l lăsa să stea nemâncat mai mult, nici chiar în metropole 
şi asta dintr-un motiv bine întemeiat. Din experienţă ştia că, printr-o 
reclamă intensificată treptat, interesul publicului putea fi stilat vreme 
de patruzeci de zile, apoi scădea, se putea constata o reducere a 
afluenţei spectatorilor; fireşte că, în privinţa asta, erau mici deosebiri 
între diferitele oraşe şi ţări, dar regula generală rămânea valabilă, 
patruzeci de zile era limita maximă de timp. Aşa că, în a patruzecea zi 
se deschidea uşa cuştii împodobite cu ghirlande de flori, amfiteatrul 
era umplut până la refuz de un public entuziast, o fanfară militară 
cânta, doi medici intrau în cuşcă pentru a face măsurătorile de rigoare 
pe trupul artistului foamei, se anunțau rezultatele în sală printr-un 
megafon şi în cele din urmă veneau două tinere doamne, fericite de a 
fi fost desemnate prin tragere la sorţi, şi-l ajutau pe artistul foamei să 
iasă din cuşcă şi să urce câteva trepte, până la o mică măsuţă pe care 
era servit un prânz de regim, alcătuit cu grijă. În clipa asta, însă, 
artistul foamei opunea rezistență. De fapt, îşi lăsa încă de bunăvoie 
braţele numai oase în mâinile doamnelor aplecate spre el şi gata să-l 
ajute, dar de sculat nu voia să se scoale. De ce să înceteze tocmai 
acum, după patruzeci de zile? Ar mai fi rezistat încă mult, nelimitat; 
de ce să înceteze tocmai acum când era în plină, ba încă nici măcar în 
plină flămânzire? De ce voiau să-l lipsească de gloria nu de-a deveni 
cel mai mare artist al foamei din toate timpurile, căci asta era probabil 
de mult, ci de-a se depăşi pe sine însuşi până dincolo de marginile 
înţelegerii, întrucât nu simţea nici o limită a capacităţii sale de 
flămânzire. De ce mulţimea aceea, care pretindea că-l admiră atât de 
mult, avea doar atât de puţină răbdare; dacă el putea să rabde de mai 
departe, de ce nu voiau să-l lase să flămânzească? De altfel era şi 
obosit, se simţea atât de bine pe paie, iar acum trebuia să se scoale cât 
era de lung şi să meargă la masă, doar simpla idee de a mânca îi 
producea o greață pe care numai consideraţia faţă de doamne îl 
împiedica, cu greu, să şi-o manifeste şi privea în sus, în ochii 
doamnelor aparent atât de prietenoase, dar în realitate atât de crude, 
şi-şi clătina capul nespus de greu, pe care gâtul slab abia izbutea să-l 
mai susţină. Apoi se petrecea, ceea ce se petrecea totdeauna. Venea 
impresarul, ridica braţele mut — căci muzica împiedica orice vorba — 
deasupra artistului foamei de parcă ar fi invocat cerul să-şi privească 
opera acolo pe paie, acel martir demn de toată compătimirea care era 
bineînţeles artistul foamei, dar martir într-un cu totul alt sens; îl 
prindea pe artistul foamei de talia subţire, încercând, prin precauţii 
exagerate, să acrediteze impresia că avea de-a face cu o făptură nespus 
de fragilă, şi-l preda doamnelor ce se făcuseră între timp ca de ceară — 
bineînţeles nu fără a-l scutura puţin într-ascuns, astfel încât artistului 
foamei să i se bălăbănească bustul şi picioarele într-o parte şi-n alta, 
căci nu şi le mai putea stăpâni. Acum, artistul foamei accepta orice; 


capul îi atârna în jos, de parcă se rostogolise până pe piept şi se mai 
ținea încă acolo în mod inexplicabil; trupul părea complet golit pe 
dinăuntru; mânate de instinctul de conservare, picioarele se sprijineau 
reciproc cu genunchii lipiţi, dar râcâiau podeaua de parcă n-ar fi 
crezut-o reală, ci ar fi căutat-o sub ea pe cea adevărată; şi toată 
greutatea, fireşte foarte mică a trupului se lăsa pe una din doamne 
care, căutând ajutor în jur — că doar nu aşa îşi imaginase această 
funcţie de onoare - întindea mai întâi gâtul cât putea de mult, 
gâfâind, pentru ca să-şi ferească măcar faţa de atingerea artistului 
foamei, apoi, întrucât nu izbutea - iar tovarăşa ei mai fericită nu-i 
venea în ajutor, ci se mulțumea doar să poarte tremurând mâna 
cealaltă a artistului foamei, acel mănunchi de oase — amintita doamnă 
începea să plângă, în hohotele de râs amuzat ale celor din sală şi 
trebuia să fie înlocuită de vreun servitor pregătit din vreme. Apoi 
urma mâncarea, din care impresarul îi băga câte puţin în gură 
artistului foamei, ce părea cuprins de-o somnolenţă vecină cu leşinul; 
între timp impresarul ducea o conversaţie veselă pentru a distrage 
atenţia celor din jur de la starea lui; apoi mai rostea în cinstea 
publicului un toast, pe care lăsa impresia că i-l suflase artistul foamei; 
orchestra încununa totul cu un mare acord final, lumea se împrăştia şi 
nimeni nu avea dreptul să fie nemulţumit de ceea ce văzuse, nimeni 
fără de artistul foamei, veşnic singurul nemulţumit. 


Astfel a trăit mulţi ani, cu mici răgazuri de odihnă, într-o aparentă 
strălucire, cinstit de toată lumea, dar, cu toate astea, de cele mai 
multe ori stăpânit de o dispoziţie melancolică, ce se accentua tot mai 
mult din cauză că nimeni nu înţelegea să-l ia în serios. Cum să-l 
consolezi? Ce-i mai rămânea să-şi dorească? Şi dacă se găsea uneori 
câte un binevoitor care îl compătimea şi voia să-i explice că 
melancolia lui se datora probabil foamei, atunci se putea întâmpla — 
mai ales dacă era mai către sfârşitul perioadei de flămânzire - ca 
artistul foamei să răspundă printr-un acces de furie şi să înceapă să 
scuture gratiile ca o fiară, spre spaima tuturor. Totuşi, impresarul avea 
pentru asemenea stări un mijloc de pedepsire, pe care-l folosea cu 
plăcere. Îl scuza pe artistul foamei faţă de publicul adunat şi 
recunoștea că purtarea lui nu putea găsi justificarea decât într-o 
irascibilitate provocată de foame, pe care cu greu o poţi înţelege, cu 
una cu două, oamenii sătui; apoi în legătură cu asta, aducea vorba 
despre afirmaţia tot atât de explicabilă a artistului foamei, cum că ar 
putea răbda de foame mult mai mult, decât rabdă; lăuda înalta 
strădanie, buna intenţie, marea abnegaţie pe care le oglindea 
bineînţeles şi această afirmaţie, dar căuta apoi s-o infirme convingător 
prin exhibarea de fotografii, pe care le şi vindea şi în care putea fi 
văzut artistul foamei într-o a patruzecea zi de flămânzire, în pat, 
aproape stins de slăbiciune. Această răstălmăcire a adevărului, care-i 


era, de fapt, binecunoscută artistului foamei, dar care-l enerva de 
fiecare dată din nou, era prea mult pentru el. Consecința acestei 
încetări premature a flămânziiii era prezentată aici drept cauza ei. Era 
imposibil să lupte împotriva unei asemenea lipse de înţelegere, 
împotriva acestei lumi lipsită de înțelegere. De fiecare dată îl asculta 
pe impresar, de lângă gratii, curios şi stăpânit de bună-credinţă, apoi, 
la prezentarea fotografiilor, dădea drumul gratiilor de fiecare dată, se 
trântea din nou pe paie cu un oftat, iar publicul liniştit putea să se 
apropie iar şi să-l contemple. 

Când martorii unor asemenea scene se gândeau din nou la ele, 
după ani şi ani, de multe ori nu se mai puteau înţelege pe ei înşişi. 
Căci între timp intervenise acea schimbare despre care am vorbit; 
intervenise aproape pe negândite; probabil că avea cauze mai adânci, 
dar cui îi mai ardea acum să caute a le afla; în orice caz, Statul artist 
al foamei se văzu într-o bună zi părăsit de mulţimea dornică de 
distracţii, care era să se îndrepte în masă spre alte spectacole. 
Impresarul mai făcu în pripă un turneu prin jumătate Europa, pentru a 
vedea dacă nu renaşte pe ici, pe colo, vechiul interes al publicului; 
totul în zadar; ca printr-o conspirație generală, pretutindeni se trezise, 
tocmai atunci, o adevărată repulsie pentru flămânzirea exhibiţionistă. 
Fireşte că, în realitate, lucrurile nu se putuseră schimba chiar atât de 
brusc şi cei doi îşi aduceau aminte acum, postum, de anumite 
simptome prevestitoare cărora la vremea respectivă, îmbătaţi de 
succese, nu le acordaseră destulă atenţie şi pe care nu le jugulaseră 
suficient; dar acum era prea târziu pentru a mai întreprinde ceva 
împotriva lor. De fapt, era lucru sigur că odată şi odată va veni din 
nou vremea şi pentru flămânzire, dar asta nu era o mângâiere pentru 
cei în viaţă. Ce putea să facă acum artistul foamei? Cel pe care-l 
aclamaseră mii de oameni nu se putea arăta prin simple panorame, pe 
la bâlciuri mărunte, iar pentru a îmbrăţişa altă carieră artistul foamei 
era nu numai prea bătrân, dar şi prea fanatic adept al Flămânzirii 
Astfel l-a concediat pe impresar, pe tovarăşul unei cariere fără seamăn 
şi s-a angajat la un mare circ; pentru a-şi cruța susceptibilitatea, nici 
măcar nu s-a uitat la condiţiile contractului. 

Un circ mare, cu un număr imens de oameni de animale şi de 
aparate, care se compensează şi completează reciproc necontenit, 
poate folosi pe oricine oricând, chiar şi pe un artist al foamei, fireşte 
în limitele unor pretenţii modeste; şi, în plus, în acest caz special nu 
era angajat însuşi artistul foamei, ci vechiul său nume celebru; ba 
chiar, dat fiind specificul acestei arte care nu scădea pe măsură ce 
omul înainta în vârstă, nici măcar nu se putea pretinde că un artist în 
retragere, care nu mai era în apogeul posibilităţilor sale, ar fi vrut să 
se refugieze într-o slujbă sigură la circ; dimpotrivă, artistul foamei îi 
asigură că flămânzeşte tot aşa de bine ca şi înainte, ceea ce părea întru 


totul verosimil, ba chiar pretinse că, dacă va fi lăsat în voia sa — lucru 
ce i se făgădui fără nici o dificultate — abia acum va uimi lumea cu 
adevărat, o afirmaţie care trezi doar un zâimbet printre specialişti, 
dată fiind atmosfera epocii pe care artistul foamei o uitase cu prea 
mare uşurinţă în entuziasmul său. 


În fond, însă, nici artistul foamei nu pierduse simţul realităţii faţă 
de situaţia adevărată şi acceptă, ca foarte firesc, să nu fie pus cu cuşca 
sa în mijlocul manejului, ca un număr de mare succes, ci afară, în 
preajma grajdurilor, dar într-un loc, oricum, foarte uşor accesibil. 
Afişe mari, multicolore încadrau cuşca şi anunțau ce se putea vedea 
acolo. Când publicul se grămădea spre grajduri, în pauzele 
spectacolului, pentru a vizita animalele, era imposibil să nu treacă pe 
lingă artistul foamei şi să nu se oprească puţin; poate că ar fi adăstat 
chiar mai mult în faţa lui, dacă presiunea celor care veneau din urmă 
pe culoarul îngust şi care nu înțelegeau această oprire în drumul spre 
multdoritele grajduri n-ar fi făcut imposibilă o mai lungă contemplare 
în linişte. Acesta era şi motivul pentru care artistul foamei tremura 
mereu înaintea acestor ore de vizită, pe care le dorea, fireşte, ca pe 
unicul ţel al vieţii sale. La început, abia, putea aştepta pauzele 
spectacolului; privea fascinat la oamenii care se apropiau îmbulzindu- 
se, până când se convinse mult prea curând - nici autoiluzionarea cea 
mai îndârjită şi aproape conştientă nu rezistă experienţei - că, 
judecând după intenţiile lor, cei mai mulţi erau totdeauna, aproape 
fără excepţie, doar vizitatori ai grajdurilor. Iar acea privelişte din 
depărtare a mulţimii îmbulzindu-se rămânea, totuşi, cea mai 
frumoasă. Căci de-ndată ce se apropia, îl asurzea numaidecât vuietul 
strigătelor şi al invectivelor celor două tabere ce se formau necontenit 
din nou: a celor ce voiau să-l privească în linişte, nu cu 
comprehensiune, ci din capriciu şi încăpățânare - tabără care îi deveni 
artistului foamei, curând, cea mai insuportabilă — şi cealaltă a celor 
care voiau să meargă mai întâi la grajduri. După ce trecea gloata cea 
mare, veneau apoi întârziaţii, dar aceştia, care nu mai erau 
împiedecaţi să se oprească locului cât ar fi poftit, se grăbeau fireşte să 
treacă pe lângă el cu paşi mari, aproape fără să privească măcar în 
lături, pentru a mai apuca să ajungă în timp util la animale. Şi era o 
întâmplare fericită, dar nu prea frecventă, când un tată de familie 
venea cu copiii săi, arăta cu degetul spre artistul foamei, le explica pe 
larg despre ce era vorba, despre anii de odinioară în care asistase la 
spectacole similare, însă incomparabil mai grandioase, apoi când 
copiii continuau să nu înţeleagă din cauza insuficientei lor pregătiri 
şcolare şi de viaţă — ce ştiau ei despre flămânzire? 

— Dar când strălucirea ochilor lor iscoditori trăda totuşi ceva cu 
privire la alte vremuri viitoare, mai prielnice. Apoi, artistul foamei îşi 
spunea uneori că ar merge ceva mai bine dacă poate, cuşca lui n-ar fi 


atât de aproape de grajduri. Aşa, prea le era uşoară oamenilor 
alegerea, fără să mai vorbim de faptul că duhoarea grajdurilor, 
frământarea animalelor în timpul nopţii, căratul chiar pe la nasul lui 
al cărnii crude pentru fiare şi răgetele acestora când erau hrănite îl 
răneau adânc şi-l amărau necontenit. Dar de plâns la direcţie nu 
îndrăznea să se plângă; oricum, de fapt animalelor le datora mulțimea 
de vizitatori, printre care se găsea uneori şi câte unul pentru el; cine 
ştie unde l-ar fi vârât, dacă s-ar fi apucat să amintească de existenţa sa 
şi, prin asta, de faptul că, la urma urmei, nu era decât un obstacol în 
drumul spre grajduri.; Un obstacol mic, fireşte, un obstacol ce devenea 
tot mai mic. Lumea se obişnuia cu ciudăţenia de-a mai încerca să i se 
solicite, în zilele noastre, atenţia pentru un artist al foamei şi, o dată 
cu obişnuinţa asta, rostea şi sentința referitoare la el. N-avea decât să 
flămânzească, atât cât o putea; şi asta şi făcea; dar nimic nu-l mai 
putea salva, lumea trecea pe lângă el fără să-l mai ia în seamă. 
Încearcă să-i explici cuiva arta răbdatului de foame! Cine n-o simte 
nici nu poate fi făcut s-o înţeleagă. Frumoasele afişe se murdăriră şi 
deveniră ilizibile, fură smulse, nimănui nu-i trecu prin minte să le 
înlocuiască; tăbliţele cu numărul zilelor de când începuse să 
flămânzească, care în prima epocă erau înlocuite zilnic cu grijă, 
rămaseră multă vreme neschimbate, întrucât după primele săptămâni 
personalul circului se săturase până şi de această muncă măruntă,; şi 
astfel artistul foamei continuă, de fapt, să flămânzească aşa cum visase 
odată, cândva şi izbuti fără nici un efort, exact aşa cum prorocise 
atunci; dar nimeni nu mai număra zilele; nimeni, nici chiar artistul 
foamei însuşi nu ştia cât de măreaţă devenise realizarea lui; şi asta îl 
seca la inimă. lar dacă, între timp, câte un gură-cască se oprea, 
amuzându-se pe seama numărului neschimbat de mult şi vorbea de 
înşelătorie, asta nu era decât cea mai neroadă minciună pe care o 
putea născoci indiferența şi răutatea înnăscută, căci nu artistul foamei 
înşela, el lucra cinstit, doar lumea îl înşela cu privire la răsplată. 


Totuşi, trecură iarăşi zile multe, dar luă şi asta sfârşit. Într-o zi, un 
intendent se împiedică de cuşcă şi-i întrebă pe oamenii de serviciu de 
ce lasă acolo, nefolosită şi plină de paie putrezite, o cuşcă ce poate fi 
încă foarte bine utilizată; nimeni nu ştia nimic, până când unul, 
văzând tăbliţa cu numărul, îşi aminti de artistul foamei, Răscoliră 
paiele cu nişte prăjini şi-l găsiră sub ele. „Încă mai flămânzeşti? 
Întrebă intendentul, când ai de gând să încetezi odată?” „lertaţi-mă 
toţii”, şopti artistul foamei; nu-l înţelese, însă, decât intendentul, care 
ţinea urechea lipită de gratii. „Fireşte, spuse acesta ducând degetul la 
frunte, pentru a explica astfel personalului starea artistului foamei, te 
iertăm”. „Tot timpul am vrut să admiraţi felul cum rabd de foame”, 
spuse artistul foamei. „Chiar îl şi admirăm”, răspunse intendentul 
prevenitor. „Dar n-ar trebui s-o faceţi”, ripostă artistul foamei. „Fi, 


atunci nu-l admirăm, întoarse vorba intendentul, dar de ce să nu-l 
admirăm?” „Fiindcă trebuie să rabd de foame, nu pot altfel”, îngână 
artistul foamei. „Ia te uită, spuse intendentul, da e ce nu poţi altfel?” 
„Fiindcă, murmură artistul foamei săltând capul şi vorbind, cu buzele 
ţuguiate ca pentru sărut, chiar la urechea intendentului, ca nu cumva 
să se piardă vreun cuvânt, fiindcă n-am putut găsi mâncarea care să- 
mi placă. Dacă aş fi găsit-o, crede-mă că n-aş fi făcut atâta vâlvă, ci aş 
fi mâncat pe săturate ca tine şi ca toţi ceilalţi”. Astea au fost ultimele 
cuvinte, iar în ochii lui stinşi mai licărea convingerea fermă, deşi nu la 
fel de mândră ca altădată, că tot continuă să flămânzească. 


„Ei, acum faceţi ordine!” spuse intendentul şi-l îngropară pe 
artistul foamei cu paie cu tot. În cuşcă puseră însă o panteră tânără. 
Era o adevărată înviorare, chiar şi pentru cel mai insensibil spirit, să 
vadă această fiară sălbatică agitându-se în cuşca pustie de atâta 
vreme. Nu-i lipsea nimic. Hrana care-i plăcea i-o aduceau paznicii fără 
să stea prea mult pe gânduri; nu părea să simtă nici măcar lipsa 
libertăţii; acest trup nobil, înzestrat cu tot ce-i trebuia chiar şi pentru a 
sfâşia, făcu impresia că poartă şi libertatea în el; aceasta părea să 
sălăşluiască undeva în dinţii puternici; iar bucuria de-a trăi ţâşnea cu 
atât foc din gâtlejul ei, încât spectatorilor nu le era uşor să-i ţină piept. 
Dar se stăpâneau, înconjurau cuşca şi nu voiau să se clintească din loc. 


